- 1954 - L'uva e il vento (indite) - Pablo Neruda - Popol Vuh - Insetti

L’UVA E IL VENTO   (1954)

I
L’UVA D’EUROPA

IV - Deviando il fiume

Fu nell’estate della Romania, acciaio
verde delle pinete verso il mare,
e verso il mare incontrai un fiume che scorreva:

il Danubio giallo della Romania.

Tuttavia non scorreva
per volontà di fiume,
bensì perché l’uomo gli stava aprendo la strada.
L’uomo lo costringeva,
lo attaccava con mani violente
che scavavano la terra.
La dinamite alzava
nuvole di fumo di color violetto.
Si scuoteva la vita
del fiume, e scorreva.
Per altre regioni marciava.
Senza volere continuava a scorrere,
fertilizzando sabbie,
partorendo frutta e frumento.

Il fiume non voleva,
ma, da dietro, l’uomo
lo costringeva,
gli frustava le anche,
lo colpiva nella schiuma,
lo frenava e lo vinceva,
e verso un altro lato del mare marciava il fiume
e con il fiume marciava la vita.

Io vidi i ragazzi macchiati
di polvere e sudore, piccoletti
di fronte alla terra ostile e sterile,
orgogliosi e piccoletti,
aprendo il cammino del fiume,
e mostrandomi la centrale
futura della forza, quando
l’acqua darà la luce
in quelle regioni oscure.
Li vidi, li toccai. Io credo
che i grandi dei di una volta
somigliavano ai bambini
sorridenti che correggevano
il corso giallo del fiume
perché domani comparissero
le nuove uve nella terra.

VI - I ponti

Nuovi ponti di Praga,  siete nati
nella vecchia città, rosa e cenere,
affinché l’uomo nuovo
passi il fiume.
Mille anni consumarono gli occhi
degli dei di pietra
che dal vecchio Ponte Carlo
hanno visto andare e venire e non tornare
le vecchie vite,
da Malá Strana i piedi che verso Moravia
si diressero,  gli affaticati
piedi del tempo,
i piedi del vecchio cimitero ebraico
sotto venti cappe di tempo e polvere
passarono e ballarono sopra il ponte,
mentre le acque color di fumo
scorrevano dal passato,  verso la pietra.

Moldava, poco a poco
ti stavi diventando statua,
statua grigia di un fiume che moriva
con la sua vecchia corona di ferro sulla fronte,
tuttavia all’improvviso il vento
della storia  scuote
i tuoi piedi e le tue ginocchia,
e canti, fiume, e balli, e cammini
con una nuova vita.
Le officine lavorano in altro modo.
Il ritratto dimenticato
del popolo nelle finestre
sorride salutando,
e ecco ora
i nuovi ponti:
la chiarezza li riempie,
la sua rettitudine invita
e dice: “Popolo, avanti,
verso tutti gli anni che vengono,
verso tutte le terre del frumento,
verso il tesoro scuro della miniera
ripartito fra tutti gli uomini”.

E scorre il fiume
sotto i nuovi ponti
cantando con la storia
parole pure
che riempiranno la terra.

Non sono piedi invasori quelli che attraversano
i nuovi ponti, né i crudeli carri
dell’odio e della guerra:
sono i piedi piccoli dei bambini, fermi
passi di operaio.
Sopra i nuovi ponti
passi, oh primavera,
con la tua cesta di pane ed il tuo vestito fresco,
mentre l’uomo, l’acqua, il vento
appaiono cantando.

VII - Picasso

A Vallauris in ciascuna casa
c’è un prigioniero.
È sempre lo stesso.
È il fumo.
A turno lo vigilano
Padri dalle sopracciglia bianche,
ragazze di colore avena.
Quando passi
Guarda se i guardiani
del fumo
hanno dormito,
e per i tetti, tra recipienti rotti,
una conversazione azzurra
tra il cieli ed il fumo.

Tuttavia nel luogo ove lavora
in libertà il fuoco,
e il fumo è una rosa di catrame
che ha tinto di nero le pareti,
lì Picasso,
tra le linee e l’inferno,
con il suo pane di argilla,
cuocendolo,
pulendolo, rompendolo
finché l’argilla prende vita,
petalo di sirena,
chitarra di oro bagnato.
Ed allora con un pennello lo liscia,
e viene l’oceano
o la vendemmia.
L’argilla consegna il suo grappolo occulto
e alla fine immobilizza il suo fianco calcareo.
Poi Picasso torna al suo laboratorio.
I piccoli centauri che sperano
Cresca, galoppano.
Il silenzio è nato
Nelle mammelle
Della capra di ferro.
E un’altra volta Picasso nella sua grotta
Entra o esce lasciando
Pareti graffiate,
stalattiti rosse
impronte genitali.

E durante le ore che seguono
parla con un barbiere.

VIII - Ehremburg

Quanti cani irsuti
musetti dalla punta brillante,
code dietro un mobile,
e improvvisamente più cappelli,
ciuffi grigi, occhi
più vecchi che il mondo,
e una mano
sopra il foglio,
instaurando la pace,
abbattendo miti,
rovesciando fuoco e fischiando,
o parlando di semplice amore
con la tenerezza
di un povero panettiere.
È Ehremburg.
È la sua casa
a Mosca.
Ahi! quante volte,
chiuso nella sua casa,
pensai che non aveva pareti.
Lì entro quattro mura
Il fiume della vita,
il fiume umano
entra e esce lasciando
vite, fatti, combattimenti,
e l’antico Ehremburg,
il giovane Ilya,
con quel fiume di terre e vite
raccogli qua e là
frammenti, scintille,
onde, baci, cappelli,
ed elabora
come un mago.
Tutto versa nella sua fornace,
di giorno e di notte.
Da lì escono metalli,
escono spade rosse,
grandi pani di fuoco,
escono onde d’ira,
bandiere,
armi per due secoli,
ferro per milioni,
e lui molto tranquillo,
irsuto,
con i suoi ciuffi grigi,
fumando e pieno
di cenere.

Di quando in quando
esce dalla fornace
e quando credi
che ti va a fulminare,
lo vedi camminare,
sorridente,
con i più grinzosi pantaloni del mondo:
va a piantare un gelsomino
nella sua casa di campagna:
apre un buco,
pone le mani,
come se fossero di seta,
tratta le radici,
le interra,
le irriga,
e intanto con passetti corti,
con cenere, con argilla, con foglie,
con gelsomino, con storia,
con tutte le cose del mondo
sopra le spalle,
si allontana fumando.

Se desiderate sapere qualcosa sui gelsomini,
scrivetegli una lettera.

II
IL VENTO NELL’ASIA
                                                                                                                                              I - Volando verso il sole

Dalle estensioni rugose
del Nord, Nord-ovest, volai
verso Pechino arancione e verde.
Yennan sotto il mio volo
Era un solo guscio giallo
di luna minerale e di vuoto.
I motori e il vento,
il sole aereo,
salutarono la terra sacra,
le grotte da dove
la libertà accumulò la sua polvere esplosiva.
Ora gli eroi non stavano
dentro le cicatrici della terra:
il suo seme
alto e libero cresceva
sgranato e riunito.
Ardeva la pelle arida
del deserto di Gobi, le regioni
dalle frontiere lunari,
i rami sabbiosi
del tuo ampio mondo, Cina,
finché il volo basso
decifrò le praterie,
le acque, i giardini,
e improvvisamente nelle tue rive,
Pechino antica e nuova,
mi ricevesti. Allora
rumore di terra e frumento e primavera,
passi nelle strade,
vie popolate fino all’infinito,
come se riunissi
in una coppa pura
tutto il rumore dell’acqua
verso cui mi elevarono
le vite del tuo popolo:
gli acuti fischietti,
il rumore dell’acciaio,
tremore di cielo e seta.
Io sollevai nella mia coppa
le tue numerose vite
e l’antico silenzio.

Era il dono che mi davi, una forza
di antica pietra che canta,
di vecchio fiume che feconda
la giovane primavera.

Vidi improvvisamente
il vecchio albero del mondo
coperto di fiori e frutti.
Sentii improvvisamente
il fiume della vita
passare colmo e fermo
di idiomi cristallini.
Bevvi nella tua antica coppa
la dura trasparenza,
il nuovo giorno:
sapore di stella e terra si fusero
nella mia bocca. E dividerò il tuo viso tra i visi,
antica e giovane madre
sorridente,
seminando con il tuo vestito di guerriglia,
e proteggendo il frumento
e la pace del tuo popolo
con il tuo sorriso armato
e la tua dolcezza di acciaio.


II – La sfilata

Davanti a Mao Tse-tung
il popolo sfilava.
Non erano quelli
affamati e scalzi
che discesero
dalle aride gole,
che vissero in caverne,
che mangiarono radici,
e che quando calarono
furono vento di acciaio,
vento di acciaio di Yennan e del Nord.
Oggi altri uomini sfilavano,
sorridenti e sicuri,
decisi e allegri,
calpestando fortemente la terra liberata
della patria più ampia.

E così passò la gioventù orgogliosa, vestita
di azzurro operaio, e vicino al suo sorriso,
come una cascata di neve,
quarantamila bocche tessili,
le fabbriche di seta che marciano e sorridono,
i nuovi costruttori di motori,
i vecchi artigiani dell’avorio,
passando, passando,
di fronte a Mao,
tutta la vasta Cina, grano a grano,
di ferrei cereali,
e la seta scarlatta palpitando nel cielo
come i petali finalmente riuniti
della rosa terrestre,
ed il gran tamburo passava
di fronte a Mao,
e un tuono oscuro
da lui saliva
salutandolo.
Era la voce antica
della Cina, voce di cuoio,
voce del tempo sepolto,
la vecchia voce, i secoli
lo salutavano.
E allora come un albero
di fiori repentini
i bambini,
a migliaia,
salutarono, e così
i nuovi frutti e la vecchia terra,
il tempo, il frumento,
le bandiere dell’uomo alla fine riunite,
lì stavano.

Lì stavano, e Mao sorrideva
perché dalle alture
assetate del Nord
nacque questo fiume umano,
perché dalle teste
delle ragazze
tagliate dai nordamericani
(o da Chiang, loro lacchè)
nelle piazze,
nacque questa grande vita.
Perché dall’insegnamento del Partito,
in piccoli libri mal stampati,
nacque questa lezione per il mondo.
Sorrideva, pensando
ai duri anni
passati,
la terra piena di stranieri, la fame
nelle umili baracche,
lo Yang Tzé che mostrava sul suo lombo
i rettili di acciaio
corazzato
degli imperialisti invasori,
la patria saccheggiata
e oggi, adesso,
ripulita la terra,
la vasta Cina ripulita,
e calpestava il suo.

Respirando la patria
sfilavano gli uomini
davanti a Mao
e con scarpe nuove
colpivano la terra,
sfilando,
mentre il vendo sulle bandiere rosse
giocava e in alto
Mao Tse-tung sorrideva.


III - Dando una medaglia a Madame Sun Yat Sen

Questa medaglia che Eremburg ti ha appuntato sul petto
È una spiga d’oro del raccolto del gran paese della pace, dell’Unione Sovietica.

Il tuo petto è degno di questa spiga d’oro, Sung Sin Ling.
Ti conosciamo da quei tempi in cui la Cina si svegliò,
e poi quando la Cina fu tradita e martirizzata, una volta ancora, dai suoi vecchi nemici,
e dal primo giorno quando la Cina fu liberata ti vedemmo in prima fila, all’avanguardia con i liberatori.
Così ti vedemmo, cara amica, all’arrivo in aeroporto: ci sembrasti più giovane di quanto pensassimo e più semplice,
come il tuo popolo che ha sofferto e combattuto tanto
e che, nella vittoria, sorride e saluta tutti i popoli del mondo.

Noi, gli uomini dell’America Latina, conosciamo i vostri nemici.
Il nostro continente possiede tutta la ricchezza, il petrolio, il rame, lo zucchero, il nitrato, lo stagno,
però tutto questo appartiene ai nostri nemici, agli stessi che avete espulso per sempre,
mentre la nostra gente dei campi e villaggi non possiede scarpe né cultura,
essi hanno costruito, con il prodotto del saccheggio, case di cinquanta piani a New York
e con le nostre ricchezze hanno fabbricato le armi per  schiavizzare altri popoli.
Per questo la vittoria del popolo cinese è la nostra vittoria.
Per questo la nuova Cina è amata e rispettata da tutti i popoli.
Alcuni diplomatici a San Francisco e a Washington chiedono di non “riconoscere” la Cina Popolare. Questi signori non sanno che esiste.
Potranno anche non “riconoscere” questa Terra e tuttavia questa si muove,
e si muove in avanti, non all’indietro come essi vorrebbero.

I signori di San Francisco” non “riconosceranno” la nuova Cina,
però potranno fare una inchiesta in tutta l’America
e se lo chiederanno a migliaia di minatori, di contadini, al professore e al poeta, al vecchio e al giovane,
dall’Alaska fino al Polo Sud, otterranno la risposta:
“Riconosciamo e amiamo Mao Tse-Tung. È un nostro grande fratello”.

Per questo, cara amica della pace, Sung Sin Ling,
questa spiga d’oro che dalla generosa terra di Stalin
è arrivata al tuo petto di donna grande e semplice,
e non è arrivata lì per casualità o capriccio, ma perché ti amiamo,
e amiamo la pace che tu difendi non solo per il tuo popolo, ma perché tutti i popoli
si riconoscano e possano costruire liberamente la loro vita.


IV – Tutto è tanto semplice

Di mattina nel villaggio
i bambini e la luce mi accolsero.
I contadini mi mostrarono tutte
le loro terre conquistate,
il raccolto comune,
i granai, le case
del proprietario antico.
Mi mostrarono il luogo
in cui le madri povere
gettavano le proprie figlie
o le vendevano, non molto tempo fa,
ahi!, non molto tempo fa. Adesso sembra
un brutto sogno,
la peste, la fame,
i nordamericani,
i giapponesi, i banchieri
di Londra e di Francia,
tutti venivano a civilizzare
la Cina estraendole le viscere,
vendendola
nelle Borse del Mondo,
prostituendola a Shanghai.
Desideravano fare di essa
un vasto cabaret per le truppe
da sbarco, un luogo
di seta e di fame.
Andavano gli scheletri
vicino al fiume
ammucchiandosi,
i villaggi piangevano
fumo nero
e pestilenza.
“Ahi! come cadono
nella morte
tanti morti della Cina”,
esclamava
la signora elegante
leggendo i giornali.
Vicino al fiume i morti
erano montagne di cenere, la fame
camminava nelle strade della Cina
e a New York, Chiang Kai Shek
acquistava edifici
in società con Truman e Eisenhower.
Odorava di sterco e oppio
la vecchia cittadella
della melanconia.
I carceri si riempivano
anche di morti.
Gli studenti erano decapitati
per un decreto nordamericano
nella piazza del paese,
e nel frattempo la rivista “Life”
pubblicava la foto
della Signora Chiang Kai Shek, ogni volta
più elegante.

Allontanati, cattivo sogno!
Allontanati dalla Cina!
Allontanati dal mondo!

Vieni con me al villaggio!

Entro
e guardo i granai,
il sorriso
della Cina
liberata:
i contadini
si dividesero la terra.
Da Yennan
scese la libertà
con i piedi scalzi o scarpe rotte
di contadino e soldato.
Oh! Libertà della Cina
eri la mia musa,
vai vestita di azzurro
in un cammino
polveroso.
Non hai potuto lavarti
né asciugarti il sangue, però marci e marci
e con te
la terra oscura marcia,
marcia la Bolivia dimenticata
dalla libertà, marcia il Cile,
verrà l’Iran con te,
entrano con te nel villaggio,
con la mia musa.
Ragazzetta vestita
di azzurro guerriero,
musa del vento,
delle terre libere,
a te io canto:
al cinturone di cuoio e al tuo fucile,
alla tua bocca secca,
io canto.

Musa mia,
entra con fuoco e polvere esplosiva
in tutte le strade del mondo,
entra con sudore e sangue,
e avrai il tempo
di lavarti, adesso
avanza, avanza, avanza!

Tutto lo vidi nel villaggio
della Cina liberata.
Niente mi dissero.
I bambini sparsi
non mi lasciavano transitare.
Mangiai il loro riso, la loro frutta,
bevvi il loro vino di riso pallido.
Tutto mi mostrarono
con un orgoglio
che conobbi in Romania,
che conobbi in Polonia,
che conobbi in Ungheria.
È l’orgoglio nuovo
del contadino che alla luce del mondo
di domani,
per la prima volta vede la farina,
per la prima volta guarda la frutta,
per la prima volta vede crescere il frumento,
e allora
benché sia più vecchio del mondo
ti mostra il riso e l’uva,
le uova di gallina,
e non sanno cosa dire.
Tutto è suo
per la prima volta.
Tutto il riso,
tutta la terra,
tutta la vita.

Che cosa facile è quando si è conseguita
la felicità, che cosa semplice
è tutto.
Quando tu ed io, amor mio, ci baciamo,
che semplicità è essere felici.
Però tu dimentichi
quanto camminasti
senza incontrarmi
e quante volte
tu deviasti
fino a crollare stanca.
Ebbene,
tu non sapevi
che io stavo cercandoti
e che il mio cuore
stava deviando
verso l’amarezza
o il vuoto.
Noi sapevano
che se marciavamo
avanti, avanti,
dritto, dritto,
sempre, sempre,
tu mi avresti trovato
e io ti avrei trovato.
Come a te, anche ai popoli
succede:
non sanno,
non comprendono,
possono sbagliarsi,
però procedono sempre
e si incontrano,
si incontrano allo stesso modo,
come tu mi incontrasti,
e allora
tutto sembra semplice,
però non fu semplice
camminare alla cieca.

Avevo da imparare dalla vita,
dal nemico, dall’oscurità,
con i suoi testi,
e lì stava Mao insegnando
e lì stava il Partito
con la sua severità e la sua tenerezza,
e adesso ragazzi cinesi,
dai campi,
giovane musa,
non dimentichiamo:
tutto sembra semplice
come l’acqua.
Non è la verità.
La lotta non è l’acqua,
è il sangue.
Viene da lontano.
Ha morti:
nostri fratelli caduti.
Tutto il cammino
è pieno di morti
che non dimenticheremo.
E il villaggio
non è semplice,
l’aria non è semplice,
richiede parole,
richiede canzoni,
richiede volti,
richiede giorni passati,
richiede carceri,
richiede muri
schizzati di sangue
e adesso
dolce è il villaggio,
dolce è la vittoria.

Eleviamo la coppa
per la musa,
per quelli che non dimentichiamo,
e quelli che ricostruiscono,
per quelli che caddero
e continuano a vivrere
in ogni parte,
perché grande è il mondo
e in ogni parte sempre
cadde il sangue,
lo stesso:
il nostro sangue.
Adesso
entro nel villaggio
nel campo liberato
e dolce è l’aria
come nessuno
e respiro la vita,
la terra,
la vittoria.

La terra, se stendiamo
sopra la sua pelle le mani,
è la medesima,
qui o in Patagonia
o nelle isole del mare.
La terra è sempre
la medesima,
e adesso
entrando nel tuo villaggio,
odore di pane,
odore di fumo,
odore di frumento, odore di acqua e di vino,
è la mia terra,
è tutta la terra.
E allora
salutai con rispetto
il territorio antico,
la sua bellezza,
la sua agricoltura collettiva,
il suo volto di polvere e rugiada,
la libertà brillando
nel sorriso,
e pensai alle mie rive,
alla mia bandiera,
alla mia sabbia, alla mia schiuma,
a tutte le mie stelle.
E così in questa mattina
nel villaggio della Cina
entrai cantando,
perché il mio cuore
si trasformò in chitarra
e tutte le corde suonarono
ricordando la mia terra,
cantarono
ricordando la mia patria,
là, in America.
Quando una volta io arrivo
alla casa del popolo
in una terra libera,
tutto
sembrerà tanto semplice,
tanto naturale,
come il bacio che adesso
ci diamo, amor mio.

V – Le cicale

Riempiva la mattina del villaggio
l’autunno stridente
delle cicale sonore.
Mi avvicinai: le prigioniere
nella loro piccola gabbia
erano la compagnia dei bambini,
erano il violoncello innumerevole
del piccolo villaggio
e il rumore della Cina
e il movimento dell’oro.

Scorsi appena le prigioniere
nelle loro gabbie minuscole
di bambù fresco,
ma quando mi preparai a partire
i contadini
posero il castello di cicale
nelle mie mani.

Io ricordo nella mia infanzia i peones
del treno in cui mio padre lavorava,
i collerici figli
delle intemperie, appena
vestiti con stracci,
i volti maltrattati dalla pioggia o dalla sabbia,
le fronti divise
da cicatrici aspre,
e quelli mi portavano
uova impavonate di pernice,
scarabei verdi,
cantaridi del colore della luna,
e tutto questo tesoro
dalle mani giganti maltrattate
alle mie mani di bambino,
e tutto questo
mi faceva ridere e piangere
mi faceva pensare e cantare,
là ai boschi
piovosi
della mia infanzia.

E adesso
queste cicale
nel loro castello di bambù odoroso,
dalla profondità della terra cinese,
raschiando la loro stridente
nota d’oro,
passavano nelle mie mani
dalle mani battezzate dalla polvere da sparo
che conquistò la libertà, passavano
dalle ampie terre
liberate,
ma erano le mani del popolo,
le grandi mani,
che nelle mie lasciavano
il loro tesoro.
Io ricordai la mia infanzia
e quanto per la terra
andavo guardando
e cantando,
ma niente,
niente come questo,
questo tesoro vivo.
E allora con me vennero,
mi accompagnarono
durante i miei giorni in Cina.

La mattina, nella mia stanza d’albergo,
trenta cicale
dicevano il mio nome
con un suono acuto
di acciaio verde
e io gli davo foglie
che mangiavano,
togliendo dalle loro gabbie piccole maschere
di guerrieri dipinti, e alla sera,
quando nelle vaste terre
il sole cala,
un giorno in più aveva consolidato nella patria
la libertà del popolo.

Alla mia finestra
le cicale con una sola voce
metallica,
cantavano
verso i campi,
verso i bambini,
verso le altre cicale,
verso le foglie e verso i raccolti,
verso tutta la terra:
salutavano il giorno
con l’altezza incredibile del loro canto,
e così, dalla mia finestra,
di giorno e di notte,
ti salutava, Cina,
una voce della terra
che le mani del popolo
mi consegnarono,
una moltiplicata voce che continua a cantare
con me nel cammino.


VI - Cina

Cina, per molto tempo ci mostrarono la tua effigie
dipinta specialmente dagli occidentali:
era una vecchietta rugosa,
infinitamente povera,
con una ciotola vuota di riso
alla porta del tempio.

Entravano e uscivano i soldati
di tutti i paesi,
il sangue schizzava le pareti,
ti saccheggiavano come un casa senza padrone,
e tu davi al mondo un aroma strano,
miscuglio di tè e cenere,
mentre alla porta del tempio con tuo piatto
vuoto, ci guardavi col tuo sguardo antico.
A Buenos Aires si vendeva il tuo ritratto
fatto specialmente per le signore colte,
e nelle conferenze le tue sillabe magiche
sorgevano all’improvviso come luce sepolta.

Tutti sappiamo qualcosa delle dinastie
e al dire Ming o Celadon si corrugano le labbra
come se si mangiassero una fragola,
e così vorrebbero che per noi fossi
una terra senza uomini, una patria
dove il vento entrava nei templi vuoti
e saliva cantando, solo, per le montagne.

Volevano che credessimo
che dormivi,
che dormirai un sogno eterno,
che eri la “misteriosa”,
intraducibile, sconosciuta,
una madre mendicante con stracci di seta,
mentre da ciascuno dei tuoi porti
salpavano le navi cariche di tesori
e gli avventurieri si contendevano
la tua eredità: minerali
e avori, progettando,
dopo il tuo dissanguamento, come portarsi via
una bella nave carica delle tue ossa.


VII – La grande marcia

Ma succedeva qualche cosa nel mondo.
Il tuo ritratto non ci soddisfaceva.
Era bella la tua povera maestà,
ma non ci bastava.
La bandiera sovietica sventolava
baciata dalla polvere da sparo
nei cuori degli uomini.
tu, Cina, ci mancavi, e attraverso i mari
udiamo all’improvviso che la voce del vento
adesso non cantava solo per le tue ampie strade.

Si solleva Mao
e infine la Cina
e alla fine
di tante sofferenze,
vediamo alzarsi i suoi uomini
avvolti dall’aurora.
Da lontano, dall’America, alla cui riva
il mio popolo sente ogni onda del mare,
vediamo ergersi la sua tranquilla testa,
e le sue scarpe dirigersi verso il Nord.
Verso Yennan con polveroso vestito
si dirige il suo serio movimento:
e vediamo da allora che le nude terre
della Cina gli consegnavano uomini,
piccoli uomini, rugosi vecchi,
sorrisi infantili.

Vediamo la vita.

Non era solo il vecchio territorio.
Non era lo specchio di acqua
Che riepiva la spettrale archeologia.
Da ciascuna pietra un uomo,
un nuovo cuore con un fucile,
e ti vediamo popolata, Cina, dai tuoi soldati,
dai tuoi, finalmente, che mangiavano foraggio,
senza pane, senza acqua, che camminavano il lungo giorno
perché l’alba potesse nascere.


VIII – Il gigante

Non eri mistero, né giada celeste.
Eri come noi, popolo puro,
e quando piedi nudi e scarpe,
contadino o soldato, nella distanza
marciarono difendendo
la tua integrità, vedemmo il volto,
vedemmo le mani
di chi lavora il ferro, le nostre mani,
e nel lungo cammino distinguemmo
i nomi del tuo popolo: erano i nostri.
Suonavano in altro modo, però sotto
le sillabe acute
erano al fine i volti e i passi
che con Mao marciavano
attraverso il deserto e la neve
a preservare il germe
della nostra propria primavera.

Alto stava il gigante misurando passo a passo
il suo riso, il suo pane, la sua terra, la sua dimora,
e fu riconosciuto dai popoli del mondo:
“Come sei cresciuto improvvisamente, fratello”.
Ma anche il nemico lo guardò.
Dai banchi grigi di New York e la City
i borsellini che lì si alimentano di sangue
si dissero con paura: Chi è costui?

Il tranquillo gigante non replicò: Guardava
le ampie terre dure della Cina. Riuniva
con una sola mano tutta la pena
e la miseria, e con l’altra
mostrava il rosso frumento di domani,
tutto quello che la terra consegnerebbe,
e sul suo grande volto crebbe
un sorriso che oscillava al vento,
un sorriso come un cereale,
un sorriso come stelle d’oro
sopra tutto il sangue versato.
E così si levarono le tue bandiere.
E i popoli ti videro ripulire la tua vasta terra,
unità, uragano nella minaccia,
martello sopra il male, luce vincitrice
sopra il vecchio nemico, vittoriosa.


IX – Per te le spighe

Repubblica, estendesti
le tue ampie braccia per tutto il tuo corpo
e fondasti la pace sul tuo destino!
I malvagi che vengono da oltre il mare
a saccheggiare la tua esistenza, furono bene accolti,
e verso l’incanetata Formosa volano
a alimentare il nido di scorpioni.
Poi scesero in Corea. Sangue
e dolore e distruzioni, il loro abituale
compito: muri vuoti e donne morte,
ma improvvisamente un giorno
arrivò il baluardo dei tuoi volontari
a compiere la sacra fraternità dell’uomo.

Da mare a mare, da terra a neve,
tutti gli uomini di contemplano, Cina.
Che poderosa sorella giovane ci è nata!

L’uomo nelle Americhe, piegato sul suo solco,
circondato dal metallo della sua macchina ardente,
il povero dei tropici, il coraggioso
minatore della Bolivia, e anche l’operaio
del profondo Brasile, il pastore
della Patagonia infinita,
ti guardano Cina Popolare, ti salutano
e con me ti inviano questo bacio sulla fronte.

Non sei per noi quello che vollero: l’immagine
di una mendicante cieca vicona al tempio,
bensì una dolce e forte capitana del popolo,
ancora con le tue vittoriose armi in una mano,
con un crescente ramo di spighe sul petto
e sopra la tua testa
la stella di tutti i popoli!

III
RITORNÒ LA SIRENA

I – Io canto e racconto

Dall’estate baltica,
azzurro acciaio, ambra e schiuma,
fino a dove  Carpazi incoronano
le tempie della Polonia
coi diademi pallidi dell’Europa,
io attraversai la terra
dei martirii e delle nascite,
la pelle squartata,
l’infinito grano che rinasce,
le grotte del carbone, e mi mostrarono
antico sangue nella neve
raschiando le praterie,
l’uomo e la sua cucina seppellita,
il bambino ed la sua piccola carrozzina,
il fiore sopra le ossa della madre.
Testimone di questi giorni
io sono e sento e canto
e non ci sono archi d’oro
per me in questo tempo.
L’arpa e la sua dolcezza si bruciarono
con l’incendio del mondo
e a raccontare e cantare resurrezioni
sono venuto.
Ricevimi
e guarda ciò che io estraggo dalla terra devastata,
un pezzo di violino, un anello morto
e l’oblio.
Accettate  ciò che porto,
canto e racconto,
perché non solo il sangue sommerso,
rovina, pianto e cenere,
vengono con me ora.
Porto nel mio sacco
la pioggia grigia del Nord:
sopra nuovi seminati
cade e cade,
ed il pane immenso cresce
come mai sulla terra.
Il martello batte,
la pala si alza e si abbassa,
suonano le pietre nelle costruzioni,
cresce la vita.

Oh Polonia, oh amore,
oh primavera,
vieni con me
perché io ti mostri
raccontando e cantando
per tutte le strade,
e nel fondo,
oltre i morti,
canta e racconta la vita,
perché questo è il canto e il racconto,
quello che tu mi insegnasti,
Polonia, e quello che insegno:
la fede nella vita, più profonda
quando da più lontano è venuta,
della morte,
la fede nell’uomo quando poté trionfare
sull’uomo stesso,
la fede nella casa quando poté nascere
dalla cenere immensa,
la fede nel canto che si poté cantare
quando ormai non aveva bocca!
Polonia mi hai insegnato a esistere
di nuovo
e a cantare di nuovo,
e questo è quello che il pellegrino con la chitarra
toglie dal sacco e lo mostra cantando:
il fiore indistruttibile
e la nuova speranza,
gli antichi dolori seppelliti
e la ricostruzione dell’allegria.


II - Primavera nel nord

Io percorsi la primavera
verde e ardente
della Polonia.
Tremavano nella luce i cereali
dell’abbondanza, il latte scivolava
in un fiume bianco
verso il mare
dall’agricoltura collettiva,
i campi umidi, odor di suolo,
fiori come lampi azzurri
o punteggiature rapide di sangue.
Dall’inverno lungo le pinete
muovevano i suoi fianchi di vascello
come imbarcandosi nella primavera,
e di sotto, nell’ombra turbatrice,
le fragole socchiudevano i piccioli.

L’aria era metallica,
un’aria nuova di resurrezione,
perché non solo il bosco,
il mare, la terra,
bensì l’uomo,
lì risuscitavano.
Lì il diluvio fu di sangue,
l’arca clandestina della lotta
navigò tra i morti.
Perciò la violenta primavera
della Polonia aveva
sapore ferruginoso
per la mia bocca, era
un elettrico liquido,
il bacio della terra,
il cuore dell’uomo
nella coppa stellata della vita!


III – Le rovine nel Baltico

Danzica, crivellata dalla guerra,
rosa spezzata,
come spettro tra spettri,
tra l’odore marino
e l’alto cielo bianco,
camminai tra le tue rovine,
tra pezzi di argento arancione.
la nebbia entrò con me,
i vapori glaciali,
e errante
sbrogliai le strade
senza case e senza uomini.
Io conosco la guerra
e quel volto senza occhi e senza labbra,
quelle finestra morte
le conosco,
le vidi a Madrid, a Berlino, a Varsavia,
però questa gotica nave
con la sua cenere di mattoni rossi
vicino al mare, sulla porta
degli antichi viaggi,
questa figura mercantile di prua,
cutter verde dei mari freddi,
con le sue laceranti fenditure,
con suoi muri a monconi,
il suo orgoglio demolito,
mi entrarono nell’anima
come raffiche di neve, polvere e fumo,
qualcosa di accecante, disperato.
La casa dei sindacati
con le sue insegne abbattute,
i banchi in cui l’oro tintinnava
cadendo nella gola dell’Europa
i moli rossi da cui un fiume
di cereali portò
come una onda terrestre
l’odore dell’estate,
tutto era polvere, monti
di materia disfatta,
e il vento del Baltico ferreo
volava nel vuoto.


IV – Costruendo la pace

Ma la vita
anche lì stava.
In altre parti e in altre ore
della mia vita, la morte
mi aspettò negli angoli.
Qui la vita spera.
Ho visto in Danzica la vita
ripopolarsi.
Mi baciarono
i motori con labbra di acciaio.
L’acqua trepidava.
Ho visto maestose
passare come castelli sopra l’acqua
le gru di ferro marino,
appena ricostruite.
Ho visto il gigantesco
groviglio schiacciato
di ferro sopra il ferro
bombardato
dare alla luce poco a poco
la forma delle gru,
e svegliarsi dalla profondità della morte
la maestà azzurra del cantiere navale.
Ho visto con i miei occhi
pullulare la spuma dell’onda
nella resurrezione delle carene,
delle prue ricamate
dall’uomo appena dissotterrato.
Ho visto
come nasceva un porto,
ma non dalle acque e dalle terre
lavate e lustrate,
ma dalla catastrofe.
E io ti ho visto, titanica colomba,
bianca e azzurra, marina,
nascere e sollevarti
volando ferma e forte
dalla distruzione aggrovigliata
e dalla sanguinante solitudine
del vento e delle ceneri.


V - I boschi

Verso i boschi freddi e i laghi
del Nord verde,
le acque masuriane, (*)
entrando in tutte le parti,
pallidi stagni invasi
dal pallido cielo,
lagune come guglie,
tutte le forme placide dell’acqua
lì stettero come se una stella
si fosse distrutta
o luna verde in gocce
cadenti dall’alto.
Bella è l’aria, e il vento
pettina le irsute chiome
delle pinete d’acciaio.
Bella è l’aria, fresca
Ed azzurra sotto i pini.

Improvvisamente il vento vestì
il suo tremulo vestito
di ossigeno e aghi.
Solenne è il vento nella selva.
Fa piccoli rumori
come carte che cadono,
o suona con un pianto di bottiglia
o rompe pietre, ricerca
frammenti di legno
che trascina con mani di padre
o soffia e sale
da un albero all’altro
spaventando gli uccelli.

Bello è il vento del Nord,
fratello della neve,
nella profondità delle pinete.
E marcio senza cappello.
Sulla mia testa l’aria
mi incorona di freddo,
fresche labbra mi mordono.
Entro cantando
nella freschezza verde
come in un profondo oceano.
Canto
e calpesto l’erba
appena decorata
con piccole stelle gialle.
Felice Nord di ampie spalle,
di laghi e pinete,
ti saluto:
lasciami respirarti,
camminare tra i pini e le acque
cantando e fischiando
e riposare sul tuo umido tappeto
come un  albero caduto
sotto il tuo sogno verde.

(*) zona lacustre della Polonia nord-orientale tra i fiumi Vistola e Njemen;
la zona fu teatro di scontri fra truppe russe e tedesche.

VI – Ritornò la sirena

Amore, come se un giorno
tu morissi,
e io scaverò
e io scaverò
notte e giorno
sul tuo sepolcro
e ti ricomporrò,
solleverò i tuoi seni dalla polvere,
la bocca che adorai, dalle sue ceneri,
costruirò di nuovo
le tue braccia e le tue gambe e i tuoi occhi,
la tua capigliatura di metallo contorto,
e ti darò la vita
con l’amore che ti ama,
ti farò camminare di nuovo,
palpitare un’altra volta nella mia vita,
così, amore, costruirono nuovamente
la città di Varsavia.

Mi avvicinerei cieco alle tue ceneri
ma ti cercherei,
e a poco a poco andresti elevando
gli edifici dolci del tuo corpo,
e così incontrarono essi
nella città amata,
solo vento e ceneri,
frammenti devastati,
carboni che piangevano nella pioggia,
sorrisi di donna sotto la neve.
Morta stava la bella,
non esistevano finestre,
la notte si coricava sopra la bianca morta,
il giorno illuminava la prateria vuota.

E così la costruirono,
con amore, e arrivarono
ciechi e piangenti,
ma scavarono profondo,
ripulirono la cenere.
Era tardi, la notte,
la fatica, la neve
fermavano la pala,
ed essi scavando trovarono
prima la testa,
i bianchi seni della dolce morta,
il suo vestito da sirena,
e infine il cuore sotto la terra,
interrato e bruciato ma vivo,
e oggi vive vivo, palpitando nel mezzo
della ricostruzione della sua bellezza.

Adesso capisci come
l’amore costruì le strade,
fece cantare la luna nei giardini.
Oggi quando
petalo a petalo cade la neve
sopra i tetti e i ponti
e l’inverno colpisce
le porte di Varsavia,
il fuoco, il canto
vivono di nuovo nei focolari
che edificò l’amore sopra la morte.

Ahi! di quelli che fuggirono e credettero
di scappare con la poesia:
non sanno che l’amore abita a Varsavia,
e quando la morte
lì fu sconfitta,
e quando il fiume passa,
riconoscendo esseri e destini,
come due fiori di profumo e argento,
città e poesia,
Varsavia e poesia,
sulle sue cupole chiare
conservano la luce, il fuoco e il pane del suo destino.

Varsavia miracolosa,
cuore sepolto
di nuovo vivo e libero,
città in cui si dimostra
come l’uomo è più grande
di tutta la sfortuna,
Varsavia, lasciami
toccare i tuoi muri.
Non sono fatti di pietra o di legno,
di speranza sono fatti,
e chi voglia toccare la speranza,
materia solida e dura,
terra tenace che canta,
metallo che ricostruisce,
sabbia indistruttibile,
cereale infinito,
miele per tutti i secoli,
martello eterno,
stella vincitrice,
attrezzo invincibile,
cemento della vita,
la speranza,
che qui la tocchino,
che qui sentano come in essa aumenta
la vita e di nuovo il sangue,
perché l’amore, Varsavia,
alzò la tua statura di sirena
e se tocco i tuoi muri,
la tua pelle sacra,
comprendo
che eri la vita e che nei tuoi muri
è morta, finalmente, la morte.

VII – Canta la Polonia

La guerra lì nel fondo
dei grandi boschi,
la guerra vicino all’acqua
lenta e moltiplicata
uscì ad insultarmi, malgrado
la pace
nel regno silvestre:
lì stava.
Goering aveva lasciato
i suoi cubi di cemento.
Lì stava la orribile architettura,
inumana,angolosa,
scanalature socchiuse
come occhi di rettili, forme nude
di crudeltà, li, nascosto,
nelle nuove tane delle fiere,
progettarono l’attacco
contro la luce sovietica.
Lì dall’ombra
attaccarono la stella
riunendo tutta la forza repulsiva,
unendo i vermi ed il veleno,
le fiamme distruttrici,
i progetti di morte.
Già il bosco stava coprendo
con il suo splendore oscuro
i segnali maligni,
ma lì i fortini nascosti,
le reti stracciate che li nascondevano,
erano la voce del metallo terribile,
la bocca sdentata della guerra.

Come oggi nei tranquilli saloni chiari
dei collegi militari
dell’America del Nord,
con ostinata precisione si studia
il potere del microbo
affinché nei villaggi
entri con il suo carico di vomito
e assassini i bambini con l’acqua,
così i pensieri dell’incendio
e dell’assassinio covarono
in queste grotte dei freddi boschi.

Ma la onda assassina si fermò
contro un muro di pietra:
la unanime muraglia
del socialismo, il peso
del pugno di Stalin,
e dall’Est innevato
riportarono la pace al bosco.
Gli invasori che da qui partirono
non ritornarono, ma
l’aria luminosa
da Stalingrado venne,
attraversò i boschi della Polonia,
aprì le porte
dell’invasore sanguinario
e crebbero da allora
le liane nel bosco,
l’acqua attende le foglie che cadono,
gli scoiattoli elettrici
ballano con il vestito nuovo.
Densa è l’aria come un liquido
che riempie la coppa della terra,
affondano i miei passi nel muschio
come se camminassi nell’oblio,
un frammento di legna
si riempì di aderenze
come un violino di musica,
le foglie tessono fili che attraversano
da un albero all’altro
filando il perforato
silenzio della selva.

Ai piedi del bosco le praterie
sentono nascere il frumento,
ma là il carbone corre
verso l’acciaio,
le città si popolano,
marcia l’uomo,
marciano gli uomini,
crescono le navi,
di notte il cielo mostra
una Polonia con lunga
luce di stelle
dicendo: “Uomini di tutte
le terre ed i mari,
guardate come cresce
la figlia di acciaio”.
E la luna si sbalordisce
perché nel vuoto
di ieri, carbonizzato,
oggi un soffitto restituisce
la dolce luce notturna,
il sole entra presto
nelle panetterie,
si sente nelle scuole,
vive la vita,
costruisce l’uomo,
un braccio forte lega
una cintura di colomba.

Buon giorno, Polonia!
Buona notte, Polonia!
Domani, ti amo!
Buoni giorni e notti!
Buoni anni e secoli!
Ti amo,Polonia, e da te mi congedo
prendendomi un fiore e dando sulla tua fronte
un lungo bacio che prende la forma
di tutti i miei baci: di un canto.

IV
IL PASTORE PERDUTO


RITORNA, SPAGNA

Spagna, Spagna, cuore viola,
mi sei mancata nel petto, tu mi manchi
non come manca il sole nella vita,
ma come il sale nella gola,
come il pane nei denti, come l’odio
nell’alveare nero, come il giorno
sui sobbalzi dell’aurora,
ma non è solo questo, come il tessuto
dell’elemento viscerale, profonda
palpebra che non guarda e che non rinuncia,
terreno minerale, rosa di osso
aperta nulla mia ragione come un castello.

Chi posso chiamare fuorché la tua bocca?

Ho altre labbra che mi rappresentano?

Sei abbandonata o sono muto?

Che significa la tua silenziosa sfera?

Dove vaso senza la tua voce, sabbia madre?

Che cosa sono senza la tua lanterna crocifissa?

Dove sono senza l’acqua della tua roccia?

Chi eri tu se non mi desti sangue?

Oh tormento! Recuperami, ricevimi
prima che il mio nome e le mie spighe
scompaiano nella primavera.
Perché alle tue solitudini iraconde
va il mio destino incatenato, al peso
della tua vittoria. A te voglio essere condotto.

Spagna, sei più seria di una data,
di un presagio, di una tormenta,
e non importa la torre crudele
della tua voce perduta, bensì la dura
resistenza, la pietra che sostiene.

Però perché, se sono sabbia tua,
acqua nelle tue acque, sangue nelle tue ferite,
oggi mi neghi la bocca che mi chiama,
la tua voce, la costruzione della mia esistenza?

Chiedo a quello che nel tuo essere è la mia sostanza,
alla tua lacerazione di coltelli,
che si aprono oggi, sopra la sventura,
le illuminazioni del tuo volto,
e ti sollevi, perforando il cielo,
rompendo le tenebre e i simboli,
fino a sorgere, farina e alba
luna incendiata sopra gli ossari.

Ucciderai, Uccidi, Spagna, vergine santa,
alzati impugnando la tenerezza
come una rosa cieca scatenata
sopra le pietre infernali.

Vieni a me, restituiscimi la torre
che mi rubarono,
     restituiscimi la lingua
e il popolo che mi attendono, sbalordiscimi
con la unità finale della tua bellezza.
Alzati sul tuo sangue e sul tuo fuoco:
il sangue che tu desti, per prima,
e il fuoco, nido della tua luce sacra.


I - SE IO TI RICORDASSI

Spagna, non sono ricordi
tuoi, non sei memoria.
Se voglio ricordare
le zagare,
o il mercato giallo
o le acide ombre di Valencia,
serro la fronte,
apro gli occhi
e mi mordo la bocca.
No non possiedo ricordi.
Non voglio niente con la tua forma secca
né con la tua generosa chioma,
non voglio le tue spighe,
non voglio continuare a raccoglierle
nella melanconia di un viaggio.
Ti voglio intatta, intera,
restituita a me
con fatti e parole,
con tutti i tuoi sensi,
sciolta e libera,
metallica e aperta!
Granata rossa e dura,
topazio nero, Spagna,
amor mio, anca
e scheletro del mondo,
chitarra incandescente,
fuoco che non brucia, oh dolorosa
pietra amata,
se io ti ricordassi
il cuore se mi dissanguassi
e necessitassi sangue
per riconquistar le tue bellezze,
affinché il tuo silenzio
d’improvviso si inginocchi
vinto, finito,
e si oda la voce del tuo popolo
nel nuovo coro del mondo.


II – ARRIVERÀ NOSTRO FRATELLO

C’è qualcosa,
fermentazioni, lacrime,
lune, duelli, dolori.
Si avverte
che accade qualcosa,
un punto, qualcosa,
come una cometa
di colore scarlatto:
sono tutte le tue stelle,
Spagna,
i tuoi uomini, le tue donne,
Spagna.
C’è un oceano,
un vasto vento elettrico
che fabbrica lampi,
qualcosa cresce nel tuo ventre,
Spagna.
Riconosciamo
al fratello che viene,
sollevalo alla luce,
nutrilo col tuo sangue,
che corra
appena sia nato,
che muoia
adesso,
dagli
latte di pietra selvaggia,
forza di terra atomica,
dagli tutte le tue ossa,
le ossa che non dimenticano,
dagli le orbite vuote
dei nostri fucilati,
dagli la tua vita e la mia,
se la chiede,
consegnali coltelli,
fucili nascosti.
Graffia
sotto il tuo letto,
cerca
nelle semine,
tira fuori dall’aria le armi,
e lascialo lottare,
Spagna, che lotti il tuo figlio,
che lotti il tuo figlio, Spagna.
Spezza
la tua prigione, apri
tutti i tuoi occhi,
solleva
il tuo antico cuore
perché questa è la tua bandiera,
la nuova stella nel mezzo
del tuo sangue versato.
Sollevati
e grida,
sollevati
e abbatti,
sollevati e costruisci,
mietitrice,
metti al mondo tuo figlio,
impasta il tuo pane nuovamente,
la terra sta aspettando
le tue mani e la tua farina.
È la tua vittoria
quello che ci occorre,
quello che cerchiamo prima di dormire,
quello che speriamo
prima di svegliarci.
La tua vittoria dimenticata
va errante nelle strade,
lasciala entrare,
lascia entrare la tua vittoria,
apri le porte,
che tuo figlio apra la porta
con robuste rosse mani da minatore,
che si aprano le porte della Spagna,
perché questa è la vittoria
che a noi manca
e senza questa vittoria
non c’è onore sulla terra.


III – IL PASTORE PERDUTO

Si chiamava Miguel. Era un piccolo
pastore delle rive
dell’Orihuela.
Lo amai e posi sul suo petto
la mia maschia mano,
e crebbe la sua statura poderosa
finché nell’asprezza
della terra spagnola
si stagliò il suo canto
come una brusca quercia
nella quale si unirono
tutti i sepolti usignoli,
tutti gli uccelli del sonoro cielo,
lo splendore dell’uomo duplicato
nell’amore della donna amata,
il ronzio odoroso
dei biondi alveari,
l’agro odore materno
delle capre partorite,
il telegrafo puro
delle cicale rosse.
Miguel fece di tutto
- territorio e ape,
sposa, vento e soldato –
fango per la sua stirpe vincitrice
di poeta del paese,
e così uscì camminando
sopra le spine della Spagna
con una voce che adesso
i suoi carnefici
devono sentire, ascoltare,
quelli
che conservano le mani
macchiate
con il suo sangue indelebile,
odono il suo canto
e credono
che è solo terra
e acqua.
Non è così.
È sangue,
sangue,
sangue della Spagna, sangue
di tutti i paesi della Spagna,
è il suo sangue che canta
e nomina
e chiama,
nomina tutte le cose
perché lui tutte le amava,
ma quella voce non dimentica,
quel sangue non dimentica
da dove viene
e per chi canta.
Canta
perché si aprano le carceri
e cammini la libertà per le strade.
Mi chiama
per mostrarmi tutti i luoghi
dove lo trascinarono,
a lui, luce dei paesi,
lampo di idiomi,
per mostrarmi
il carcere di Ocaña,
dove goccia a goccia
lo dissanguarono,
e dove mozzarono
la sua gola,
e dove lo uccisero sette anni
accanendosi
sul suo canto
perché quando uccisero quelle labbra
si spensero le lampade della Spagna.

E così mi chiama e mi dice:
“Qui mi giustiziarono lentamente.”
Così lui che amò e portava
sotto il suo povero vestito
tutte le sorgenti spagnole
fu assassinato sotto
l’ombra delle mura
mentre suonavano tutte le campane
in onore del carnefice,
ma
le zagare
diedero odore al mondo quei giorni
e quell’aroma era
il cuore martirizzato
del pastore di Orihuela
e era Miguel il suo nome.

Quei giorni e anni
mentre agonizzò,
nella storia
si seppellì la luce,
ma lì palpitò
e tornerà domani.
Quei giorni e secoli
in cui a Miguel Hernández
i carcerieri
diedero tormento ed agonia
la terra rimpianse
i suoi passi di pastore sui monti
e il guerrigliero morto,
cadendo, vittorioso,
sentì dalla terra
levarsi un rumore, un battito,
come se si socchiudessero le stelle
di un gelsomino silenzioso:
era la poesia di Miguel.
Dalla terra parlava,
dalla terra
parlerà per sempre,
è la voce del suo popolo,
egli fu tra i soldati
come una torre ardente.

Egli era
forza
di canti ed esplosioni,
fu come un panettiere:
con la sua mano produsse
i suoi sonetti.
Tutta la sua poesia
contiene terra porosa,
cereali, sabbia,
fango e vento,
ha forma
di brocca levantina,
di fianco ripieno,
di pancia di ape,
ha odore
di trifoglio nella pioggia,
di cenere amaranto,
di fumo di sterco, di sera,
sulle colline.
La sua poesia
è mais raggruppato
in un grappolo d’oro,
è vigna di uva nera, è bottiglia
di cristallo abbagliante
piena di vino ed acqua, notte e giorno,
è spiga scarlatta,
stella annunciatrice,
falce e martello scritti con diamanti
nell’ombra della Spagna.

Miguel Hernández, tutta
l’arancione creta o lievito
della tua terra ed il tuo popolo
rivivrà con te.
Tu la conservasti
con la mano più goffa, nell’agonia,
perché eri fatto
per l’alba e la vittoria,
eri fatto di acqua e terra vergine,
di stupore insaziabile,
di piante e di nidi.
Eri
la germinazione invincibile
della materia che canta,
eri
patria dell’integrità e disputasti
contro i nemici,
l’arabo e il franchista,
una mano pesante
piana di rampicanti e metalli.
Con la tua spada al braccio, invincibile,
morivi,
ma non eri solo.
Non solo l’erba bruciata
sulle povere colline di Orihuela
sparsero la tua voce ed il tuo profumo
per il mondo.
Il tuo popolo
sembrava
muto,
non guardava
la tua morte,
non udiva
le messe di disprezzo,
ma, va,
va e domanda,
va e vedi se c’è qualcuno
che non sappia il tuo nome.

Tutti sapevano
nelle carceri,
mentre i carcerieri
cenavano con Cossío,
il tuo nome.
Era uno splendore bagnato
dalle tue lacrime
la tua voce di miele selvatico.
La tua rivoluzionaria
poesia
era, in silenzio, in cella,
da un carcere all’altro,
ripetuta,
tesoreggiata,
e adesso
spunta il germe,
sale il tuo grano alla luce,
il tuo cereale violento
accusa,
in ogni strada,
la tua voce
riprende il cammino
delle insurrezioni.

Nessuno, Miguel, ti ha dimenticato.
Qui ti portiamo tutti
in mezzo al petto.

Figlio mio, ricorda
quando
ti ricevetti e ti posi
la mia amicizia di pietra nelle mani?
Ebbene, adesso,
morto,
tutto mi restituisci.
Sei cresciuto e cresciuto,
eri,
eri eterno,
eri la Spagna,
eri il tuo popolo,
ora non possono ucciderti.
Ora hai elevato
il tuo petto di granaio,
il tuo capo
si riempie di raggi rossi,
ora non possono fermarti.
Adesso
vogliono conficcarsi
come frati tardivi
nel tuo ricordo,
vogliono annaffiare con bava
il tuo volto, guerrigliero comunista.
Non possono.
non lo permetteremo.
Adesso
rimani puro,
rimani silenzioso,
rimani sonoro,
lascia
che preghino,
lascia
che cada il filo nero
dai suoi catafalchi marci
e bocche medioevali.
Non sanno altro.
Ora arriverà
il tuo vento,
il vento del popolo,
il viso di Dolores,
il passo vittorioso
della nostra mai morta
Spagna,
e allora,
arcangelo delle capre,
pastore caduto,
gigantesco poeta del tuo popolo,
figlio mio,
vedrai
che il tuo volto grinzoso
che il tuo volto grinzoso
starà sulle bandiere,
vivrà nella vittoria,
rivivrà quando arriva il popolo,
marcerà con noi affinché nessuno
possa separarti mai dal grembo della Spagna.

V
CONVERSAZIONE DI PRAGA

(A Julius Fucik) (*)

(*) Giornalista ceco (Praga 1903 – Berlino 1943). Iscritto al P.C.C. dal 1921, collaborò ai giornali comunisti e per tale attività nel 1942, durante l’occupazione nazista della Cecoslovacchia, fu arrestato dalla Gestapo.. È autore di due libri di reportages sul soggiorno nell’U.R.S.S., Nel paese dove domani già significa ieri (1932) e Nella terra amata (postumo 1950), ma il suo lavoro più conosciuto è Scritto sulla forca (postumo 1945), taccuino della sua prigionia. I suoi studi di saggistica e critica sono di stretta osservanza marxista.

I
IL MIO AMICO DELLE STRADE

Per le strade di Praga in inverno ogni giorno
passai vicino al muro della casa di pietra
in cui fu torturato Julius Fucik.
La casa non dice niente, pietra color dell’inverno,
sbarre di ferro, finestre silenziose.
Ma ogni giorno io passai di lì,
guardai, toccai i muri,  cercai l’eco,
la parola, la voce, la l’impronta pura
dell’eroe.
E così spuntò la sua fronte,
una volta, e le sue mani un’altra volta,
e poi tutto l’uomo mi accompagnò,
mi accompagnò,
attraverso la Piazza Wenceslas, un buon amico,
con me per il vecchio mercato di Havelska,
per il giardino di Starhov, da dove
Praga si eleva come una rosa grigia.

II
COSÌ SAREBBE PASSATO

Così sarebbe passato, così saresti passato,
se non fossi anche, quasi invisibile,
entrato per sempre nella storia.
Ci saremmo visto ogni giorno,
avremmo cambiato certi libri che amiamo,
io ti avrei raccontato
racconti di pescatori e minatori
della mia patria marina,
e avremmo riso
in tal modo che i passanti
avrebbero trovato pericolosa
la nostra grande allegria.

III
TU LO FACESTI

Ha avuto molti uomini,
molti Fucik,
che fecero bene tutte le cose della vita.
Anche tu, Julius Fucik,
le facesti.
I piccoli e grandi doveri dolorosi
e gli indispensabili
piccoli movimenti,
adempiere, adempiere:
la rettitudine è un punto rigoroso
che si ripete fino a essere una linea,
una norma, una strada,
e questo punto lo facesti
come tutti gli uomini semplici
per dover e per allegria,
perché così dobbiamo essere.

IV
IL DOVERE DI MORIRE

Ma quando all’orologio arrivò la lunga ora
della morte, adempisti,
adempisti con la stessa tranquillità allegra,
adempisti il dovere di morire.
Niente si spezza nella tua vita e nella tua morte:
è una sola linea senza rottura
quella costruita.
La linea continua viva,
continua diritta e crescente
andando, andando sempre,
dalla tua morte ad altre vite,
andando, andando sempre, accumulando esseri,
accumulando esseri, esistenze,
come un gran fiume si riempie di altri fiumi,
come nella musica il suono
si arricchisce e si alza,
così la tua voce, la tua vita continuano
andando per tutta la terra.
Non esiste eredità bensì sangue vivo,
non esiste ricordo bensì azione sicura,
e sei l’eroe umano
non il semidio di pietra,
quello che riempì la sua dimensione di uomo
con tutto il contenuto della vita,
non della sua sola vita
ma di tutte,
di tutte le nostre vite,
e in te la libertà non sono due ali
su uno scudo, né una statua morta,
bensì la ferma mano del Partito
che sostiene la tua
e anche la tua fermezza,
che in te crebbe di molte altre vite,
le nuove vite raccolsero
e seminarono sementi.
Gli uomini continuarono,
dal momento in cui cadde il tuo volto,
la lotta, e si tinse la nostra bandiera
con il sacro sangue
del tuo cuore invincibile.

V
ERI LA VITA

Per tutte le strade di Praga
La tua figura,
ma non un dio alato,
bensì il pallido viso perseguitato
che dopo la morte ci sorride.
L’eroe che non porta
sul suo capo immobile
gli allori di pietra dimenticata,
bensì un cappello vecchio
e nel taschino l’ultimo
messaggio del Partito,
il clandestino della mezzanotte
e dell’alba organizzata,
la circolare che macchia
col suo inchiostro fresco,
e così strada dopo strada
Fucik, con le tue consegne,
Fucik, con i tuoi opuscoli,
con il tuo vecchio cappello, senza orgoglio
né umiltà, fortificando
le armi della resistenza,
e andando verso la morte
con la tranquillità del passante
che deve vederla al prossimo angolo,
per le strade di perla antica
dell’inverno di Praga,
mentre il nemico nel castello
latrava alla sua muta di cani,
da una strada a un’altra
organizzavi
la unità del tuo popolo, la vittoria
che oggi corona la pace della tua patria.

VI
STAI IN OGNI PARTE

Stirpe di Fucik, lignaggio
di allegri silenziosi,
per tutta la terra spargete
il marchio umano inestinguibile.
Corea, terra amata, dimostrasti
ai bestiali invasori
di Filadelfia che la razza
di Fucik, sulla cenere,
sull’incendio ed il martirio,
continua accesa e vince la morte.
Lontano, nel Paraguay oscuro
e velenosamente verde,
i piccoli incarcerati,
i perseguitati nella selva,
al cadere sopra le foglie
insanguinate, vicino al fiume,
chiudono per sempre la stessa
bocca sovrumana di Fucik.
Nell’Iran il petrolio
torna nelle mani del popolo
scrivendo con lettere rosse
il tuo nome, Julio di Praga.
E la ragazza del Vietnam
che con dolci mani di fiori
maneggia la mitragliatrice,
nella sua cartella lacerata
dalle spine della selva,
porta il tuo libro in caratteri
che tu non potresti leggere:
il libro che negli ultimi giorni
i giustiziati di Atene
portano scritto sui nobili volti
perché gli assassini
trovino nuovamente le tue parole
sopra il sangue polveroso.

VII
SE GLI PARLO …

Migliaia di anni fa un uomo fu crocifisso,
morì per la sua fede, pensando al di là della terra.
La sua croce pesò sulla vita umana
e impastò l’angoscia e la speranza.
Noi abbiamo milioni di crocifissi
e la nostra speranza è sulla terra.
Che alzi gli occhi chi vuole vederla.
Dammi la mano se vuoi toccarla.
Nelle nuove risaie della Cina sta la nostra speranza.
E quando i denti bianchi del riso sorridono
non è vero che la terra è felice?
Non è vero che il grano e la carne, non è vero che la scuola,
la casa pulita, il lavoro assicurato e giusto,
la pace per i figli, l’amore,
il libro in cui l’allegria e la saggezza si unirono,
non è vero che sono queste le conquiste dell’uomo,
e queste semplici verità formano la nostra speranza?
Perché volete che ai contadini aymarás (*) della sfortunata Bolivia,
dimagriti dalla fame e dal freddo delle grandi altezze,
io vada domani a promettere il cielo?
Non mi crocifiggerete perché essi mi seguirebbero affamati.
Ma se gli parlo di una cooperativa agricola che vidi in Polonia,
dove il latte, il pane ed il libro erano comuni tesori,
allora mi colpirete con un palo nelle costole
e mi crocifiggerete se non mi difenderanno i miei.
Abbiamo un crocifisso per ogni chilometro di terra,
e vicino alla prospera New York, vicino allo Stork Club,
crocifiggono un negro e un bianco ogni giorno.
Ma noi non rimaniamo tranquilli
aspettando il martirio o l’incenso,
noi lotteremo ogni giorno della nostra vita,
noi vinceremo e adesso ti chiamiamo,
e così dalla sua forca e dalla sua croce, come la chiami non mi importa,
il cuore morto di Julius Fucik  sconfisse i suoi carnefici.

(*) Indios che abitavano la regione del lago Titicaca e da cui si presume discenda la dinastia Incas.

VIII
RAGGIANTE JULIUS

Raggiante Julius – del favo delle vite
cellula ferra e dolce, fatta di miele a fuoco! –
dacci oggi come il pane di ogni giorno
la tua essenza, la tua presenza,
la tua semplice rettitudine di raggio puro.
Vieni a noi oggi, domani, sempre,
perché, ingenuo eroe,
sei l’architettura
dell’uomo di domani,
Quando la morte ti colpì, la luce
brillò sopra il pianeta
con il colore di ape dei tuoi occhi,
e il germe del miele e della lotta,
della dolcezza e della durezza,
rimasero piantati
nella vita dell’uomo.
La tua decisione distrusse la paura,
e la tua tenerezza, le tenebre.
Entrasti, uomo nudo,
nella bocca del nostro inferno
e con il corpo lacerato,
intatta, senza rotture fu la tua eleganza
e la verità attiva
che malgrado la morte preservasti.

IX
CON IL MIO AMICO DI PRAGA

Felice tu patria, Cecoslovacchia, madre
dagli occhi di acciaio, petalo preferito
dell’Europa, incoronata
dalla pace del tuo popolo!
Dolci colline, acque, tetti rossi,
e tremanti come pioggia verde
eleva il luppolo i suoi fili verticali,
mentre in Gotwaldov (*) un alveare
di intelligenza e di ragionamento sostiene
la nuova rosa del lavoro umano.
O Fucik, vieni, visita
con ne,
con me il puro suolo della tua patria,
verde, bianco e dorato,
e in essa illuminandola,
la chiarezza del paese!
Onore al nuovo solco
e alla nuova giornata,
e all’acciaio invincibile di Kladno! (**)
All’uomo nuovo che entra
nelle officine e nelle piazze,
ai nuovi ponti sicuri
sopra il tremore del vecchio fiume,
attraverso Fucik, il mio amico,
il mio compagno silenzioso,
che stette con me mostrandomi tutto
nel colore dell’inverno di Praga,
con il suo vecchio cappello invisibile
ed il suo dolce sorriso muto,
attraverso la vita e la morte,
l’eredità e il dono che ci dette.
Julius Fucik, io ti saluto,
Cecoslovacchia rinnovata,
madre di ragazzi semplici,
terra di silenziosi eroi,
repubblica di nebbia e di cristallo,
grappolo, spiga, acciaio, popolo!

(*) Godwaldov --> Klín. Città della Repubblica Ceca, Moravia Meridionale; 81000 abitanti; centro industriale delle calzature e chimico; dal 1848 al 1900 si chiamò Goltwaldov in  onore di Gottwald Klement (uomo politico).

(**) Città vicino a Praga; 71000 abitanti; centro minerario (carbone) e industriale (siderurgia).


VI
È AMPIO IL NUOVO MONDO

CON TE PER LE STRADE

Voglio raccontare e cantare le cose
dell’ampia terra russa.
Solo poche cose,
perché non ne stanno tante nel mio canto.
Umili fatti, piante,
persone,
uccelli,
imprese degli uomini.
Molte sempre esistettero,
altre
stanno nascendo,
perché quella è la terra
della nascita infinita.
E così comincio, andando
con te per le strade,
per i campi,
vicino al mare in inverno.
Sei mio amico, vieni,
continiamo a camminare.

I
CAMBIA LA STORIA

Era il tempo di Pushkin,
la primavera arriva,
un’onda d’aria
come la vela pura
di una barca trasparente
andava per le praterie
alzando l’erba e l’aroma
delle germinazioni.
Vicino a Leningrado gli abeti
ballavano un valzer lento
di orizzonte marino.
Verso Est
marciavano i motori,
le ruote, l’energia,
i ragazzi e le ragazze.
Trepidava la steppa,
gli agnelli sembravano
una punteggiatura innevata
nella immensa estensione della dolcezza.

Ampia è l’Unione Sovietica,
come nessuna terra.
Ha spazio
per il più piccolo fiore azzurro
e per la gigantesca centrale elettrica.
Tremano e cantano grandi fiumi
sulla sua pelle estesa
e lì vive
lo storione che conserva avvolti nell’argento
minuti grappoli
di freschezza e delizia.
L’orso nelle montagne
va con piedi delicati
come un vecchio monaco nell’aurora
di una basilica verde.
Ma è l’uomo il re
delle terre sovietiche,
il piccolo uomo
che è appena nato,
si chiama Ivan o Pietro,
e piange
e chiede latte:
è lui, l’erede.

Ampio è il regno e imbottito
con tappezzeria di erba e neve.
La notte appena copre
con il suo diadema freddo
il capo, la cima
dei monti Urali,
e il mare lambisce il contorno
del cielo o terra dolce,
glaciali territori
o paesi d’uva.
Tutto possiede:
la terra in movimento
come una vasta impresa
nella quale egli deve,
da quando nasce,
cantare e lavorare,
perché il regno fecondo
è opera degli uomini.
Un tempo fu oscura la terra,
fame e dolore riempirono
il tempo e lo spazio.
Prima nella storia,
venne Lenin,
cambiò la terra,
poi Stalin
cambiò l’uomo.
Poi la pace, la guerra,
il sangue, il frumento:
difficilmente tutto
si poté compiere
con forza ed allegria,
e oggi Ivan ereditò
da mare a mare la primavera rossa,
da dove io ti conduco per mano.

Ascolta, ascolta
questo canto di uccelli:
fischia l’argento nel tremore bagnato
della sua voce mattutina,
lo inseguo tra aghi
e ventagli di pini,
un altro canto risponde,
si popola il bosco
di voci nell’altitudine.
Di bosco in bosco cantano,
di settimana in settimana,
di aurora in aurora cambiano
trilli i neonati.
Di villaggio in villaggio si rispondono,
di centrale in centrale,
di fiume in fiume,
di metallo in metallo, di canto in canto,

Il vasto regno canta,
si risponde cantando.
Rugiada hanno le foglie
nella chiara mattina.
Sapore di stella fresca
ha il bosco.
Come per un pianeta
sta lentamente camminando
la primavera per la terra russa,
e spighe e uomini nascono
sotto i suoi piedi di argento.

II
TRANSIBERIANO

Attraverso l’autunno siberiano:
ogni betulla è un candelabro d’oro.
Improvvisamente un albero nero, un albero roso,
mostra una ferita o una fiammata.
La steppa, il volto
di aspra intensità, ampiezza verde,
pianeta cereale, terrestre oceano.

Passai di notte
Novosibirsk, fondata
dalla nuova energia.
Nell’estensione le sue luci lavoravano
in mezzo alla notte, l’uomo nuovo
aveva una nuova naturalezza.
E tu, gran fiume Jenisej, mi dicesti
con orgogliosa voce al passaggio, la tua parola:
“Adesso non corrono invano le mie acque.
Sono sangue della vita che si sveglia”.

La piccola stagione in cui la pioggia
dona un ricordo di acqua agli angoli
e in alto le antiche, dolci case
di legno, frammenti dei boschi,
hanno ospiti nuovi, una fila
di ferro: sono i nuovi trattori
che ieri arrivarono, rigidi, uniformi
soldati della terra,
armi del pane, esercito
della pace e della vita.
Frumenti, legnami, frutti
della Siberia, benvenuti
nella casa dell’uomo:
nessuno vi dava diritto a nascere,
nessuno poteva sapere che esistevate,
finché si spezzò la neve
e tra le ali bianche del disgelo
entrò l’uomo sovietico
a spargere la semenza.
Oh terre siberiane,
alla luce gialla
del più esteso autunno della terra,
allegre sono le foglie d’oro,
tutta la luce vi coprì con la sua chioma rivoltata!

Il treno transiberiano
sta divorando il pianeta.
Ogni giorno un’ora
scompare davanti a noi,
cade dietro al treno,
si fa semenza.
Giunto agli Urali
lasciamo il buon freddo dell’autunno
e davanti a Krasnoyarsk , avanti di un giorno, (*)
la primavera invisibile
vesti nuovamente il suo tiepido vestito azzurro.
Nella cabina seguente
viaggia il giovane geologo
con sua moglie ed un bambino piccolo.
la isola di Sajalin li attende
con i suoi quaranta gradi
di freddo e solitudine,
ma aspettano anche i metalli
che hanno dato appuntamento agli scopritori.

Avanti, bambino sovietico!
Come vinceremo la solitudine,
come vinceremo il freddo,
come guadagneremo la pace
se tu non vai per il transiberiano
a fecondare le isole?
Il treno sta ripartendo
fino a Vladivostock, e ancora
tra gli arcipelaghi del colore dell’acciaio,
ai ragazzi che cambieranno la vita,
che cambieranno freddo e solitudine e vento
in fiori e metalli.
Avanti ragazzi
che in questo treno transiberiano,
durante sette giorni di marcia
sognate sonni precisi
di ferro e di raccolti.

Avanti, treno siberiano
la tua volontà tranquilla
quasi trasforma il globo!
Estensione, ampia terra, percorrendoti,
scivolando nel treno giorni e giorni,
amai le tue latitudini steppose,
le tue coltivazioni, i tuoi popoli, le tue fabbriche,
i tuoi uomini riducendoti a essenza
e il tuo autunno infinito che mi copriva d’oro
mentre il treno vinceva la luce e la distanza!

Da ora ti porterò nei miei occhi,
Siberia, madre
gialla, incircondabile
primavera futura!

(*)Krasnojarsk, citta della Siberia orientale; miniere di manganese, lignite, oro.

III
TERZO CANTO DI AMORE A STALINGRADO

Stalingrado con le ali torride
dell’estate, le bianche
costruzioni si alzano:
una città qualunque.
La gente frettolosa
al suo lavoro.
Un cane attraversa
il giorno polveroso.
Una ragazza corre
con un foglio in mano.
Non succede niente,
ma il Volga
ha acque oscure.
Ad una ad una le case
si elevarono
dal petto dell’uomo,
e restituirono i timbri della posta,
le buche delle lettere,
gli alberi,
restituirono i bambini,
gli scolari,
restituì l’amore,
le madri
hanno partorito,
restituirono le ciliegie
ai rami,
il vento
al cielo,
e allora?

Si, è la stessa,
non c’è dubbio.
Qui stette la linea,
la strada,
l’angolo,
il metro e il centimetro,
dove la nostra vita e la ragione
di tutte le nostre vite
fu guadagnata
col sangue.
Qui si tagliò il nodo
che strinse la gola
della storia.
Qui fu. Se sembra impossibile
che possiamo
calpestare la strada e vedere
la ragazza e il cane,
scrivere una lettera,
mandare un telegramma,
ma talvolta
per questo,
per questo giorno uguale
a ciascun giorno,
per questo sole semplice
sulla pace degli uomini
stette la vittoria,
qui, in questa cenere
della terra sacra.

Pane di oggi, libro di oggi, pino recente
piantato questa mattina,
luminoso viale
appena uscita dalla carta
da cui l’ingegnere
la progettò sotto il vento della guerra,
bambina che passi, cane
che attraversi il giorno polveroso,
oh miracoli,
miracoli del sangue,
miracoli dell’acciaio e del Partito,
miracoli del nostro nuovo mondo.

Ramo di acacia con spine e fiori,
dove, dove
avrai maggior profumo
che in questo luogo in cui tutto il profumo fu cancellato,
in cui tutto cadde
tranne l’uomo,
l’uomo di questi giorni,
il soldato sovietico?

Oh ramo profumato,
odori
qui
più che una riunita primavera!

Qui odori di uomo e di speranza,
qui, ramo di acacia,
non poté bruciarti il fuoco
né seppellirti il vento della morte.
Qui resuscitasti ogni giorno
senza esser mai morto,
e oggi nel tuo aroma l’infinito umano
di ieri e di domani,
di dopodomani,
ci vuol dare la sua eternità florida.
Sei come la fabbrica di trattori:
oggi fioriscono ancora
grandi fiori metallici
che entreranno nella terra
perché la semina
sia moltiplicata.
Anche la fabbrica
fu cenere,
ferro contorto, schiuma
sanguinosa della guerra,
ma il suo cuore non si fermò,
stava apprendendo a morire e a rinascere.

Stalingrado insegnò al mondo
la suprema lezione della vita:
nascere, nascere, nascere,
e nasceva
morendo,
sparava
nascendo,
andò bocconi e si alzava
con un fulmine nella mano.
Tutta la notte andò dissanguandosi
e già nell’aurora
poteva prestare sangue
a tutte le città della terra.
Impallidiva con la neve nera
e tutta la notte cadeva
e quando tu guardavi
per vederla cadere, quando piangevamo
la fine della sua resistenza,
essa ci sorrideva,
Stalingrado
ci sorrideva.

E ora
la morte se ne è andata:
solo alcune pareti,
alcune contorsioni di ferro
bombardato e ritorto,
solo alcune tracce
come una cicatrice di orgoglio,
oggi tutto è chiarezza, luna e spazio,
decisione e bianchezza,
e in alto
un ramo di acacia,
foglie, fiori, spine difensore,
la estesa primavera
di Stalingrado,
l’invincibile aroma
di Stalingrado!

IV
L’ANGELO SOVIETICO

Erano centocinquanta anni
che giaceva sepolto.
A Petrograd di seta e sangue
cadde con una pallottola sporca
in qualche parte del petto.
Passò il tempo.
Per più di cento inverni cadde la neve
sopra tetti e strade,
ma aperta e sanguinante
stava quella
piccola ferita rossa
nel petto di pietra, seta e oro
di Petrograd. Un filo
di sangue accusava. Andava
e veniva,
saliva per le cupole,
correva per la seta
della casacche ricamate,
improvvisamente appariva
come pietra preziosa
sopra il decolleté
di una bellezza,
e ahi, era solo un coagulo
i sangue che accusava.

Così era,
così era in sangue di Pushkin
assassinato.
andava da tutte le parti
come un filo
infinito.
Nel silenzio
di Petrograd, nella pietra e nell’acqua
della città addormentata,
nella statua di Pietro ed il suo cavallo,
il filo,
il filo di sangue
camminava,
camminava cercando.

Finché un giorno
albeggiò l’aurora sparando.
Sulle scale
del Palazzo d’Inverno
si presentò un tappeto
di strana struttura:
era uomo e collera,
era speranza e fuoco,
erano teste giovani e grigie,
la fronte delle genti.
E poi Lenin
con la sua firma
base della speranza
cambiò la storia.

Allora
quel filo di sangue  che accusava
tornò indietro
e chiaro, aereo e rosso,
l’angelo pensieroso
visse di nuovo.
Pushkin
si guardò la camicia:
già non sanguinava il foro sporco
che lasciava la pallottola assassina.
Il popolo
aveva espulso
gli spadaccini
dalle casacche dorate,
i carnefici
decorati con gocce di sangue
e adesso
con la ferita chiusa
ricevette in testa
il vento di alloro
e si mie a  camminare per le strade,
accompagnò il suo popolo.

E, vivo di nuovo,
sfolgorante nella sua statua,
ondulando nel cielo
come un grande bandiera,
mescolandosi agli uomini
all’uscita dello stabilimento,
nella campagna
con i capelli bagnati
o riposando un poco
giunto ai fasci di frumento,
vidi il giovane Pushkin.
Il mio amico
non parlava,
dovevo leggerlo.
Io camminai la vasta geografia
dell’URSS
guardandolo e leggendolo,
e lui con la sua antica voce mi decifrava
la vita e le terre.
Un tranquillo orgoglio,
come un sonno,
invadeva il suo volto
quando al mio fianco
stava volando
trasparente nell’aria trasparente,
sopra la libertà spaziosa
delle città e delle praterie.

V
SULLA SUA MORTE (*)

(*) Stalin. Pseudonimo di Josif Vissarionovič Džugašvili (Gori, Georgia 1879 - Mosca 1953),

Compagno Stalin, ero vicino al mare a Isla Negra,
riposando dalla lotta e dai viaggi,
quando la notizia della tua morte arrivò come un colpo di oceano.

Fu per primo il silenzio, lo stupore delle cose, e dopo arrivò dal mare una grande onda.
Di alghe, metalli e uomini, pietre, schiuma e lacrime era fatta questa onda.
Di storia, spazio e tempo riunì la sua materia
e si elevò piangendo sopra il mondo
finché di fronte a me venne a colpire la costa
e abbatté alle mie porte il suo messaggio di lutto
con un grido gigante
come se bruscamente si spaccasse la terra.
Era il 1914.
Nelle fabbriche si accumulavano immondizie e dolori.
I ricchi del nuovo secolo
si ripartivano a morsi il petrolio e le isole, il rame e i canali.
Nessuna bandiera levò i suoi colori
senza gli schizzi di sangue.
Da Hong Kong a Chicago la polizia
cercava documenti e collaudava
le mitragliatrici sulla carne del popolo.
Le marce militari dall’alba
mandavano soldatini a morire.
Frenetico era il ballo dei gringos
nelle boites di Parigi piene di fumo.
Si dissanguava l’uomo.
Una pioggia di sangue
calò sul pianeta,
macchiava le stelle.
La morte inaugurò allora armature di acciaio.
La fame
nelle strade dell’Europa
fu come un vento gelato sparpagliando foglie secche e spezzando ossa.
L’autunno gonfiava gli stracci.
La guerra si era rizzata nelle strade.
Odore di inverno e sangue
emanava dall’Europa
come da un mattatoio abbandonato.
Nel frattempo i padroni
del carbone,
del ferro,
dell’acciaio,
del fumo,
delle banche,
del gas,
dell’oro,
della farina,
del salnitro,
del giornale “El Mercurio”,
i padroni del bordelli
i senatori nordamericani,
i filibustieri
carichi di oro e sangue
di tutti i paesi,
erano anche i padroni
della Storia.
Lì stavano seduti
in frac, occupatissimi
a dispensarsi decorazioni,
a regalarsi assegni all’ingresso,
a rubarseli all’uscita,
a regalarsi azioni della carneficina
e ripartirsi a morsi
pezzi di paese e di geografia.

Allora con modesto
vestito e berretto operaio,
entrò il vento,
entrò il vento del popolo.
Era Lenin.
Cambiò la terra, l’uomo, la vita.
L’aria libera rivoluzionaria
scompigliò le carte
disonorate. Nacque una patria
che non ha smesso di crescere.
È grande come il mondo, ma entra
fin nel cuore del più
piccolo
lavoratore di fabbrica o di ufficio,
di agricoltura o imbarcazione.
Era l’Unione Sovietica.

Vicino a Lenin
Stalin avanzava
e così, con blusa bianca,
con berretto grigio di operaio,
Stalin,
col suo passo tranquillo,
entrò nella Storia accompagnato
da Lenin e dal vento.
Stalin da allora
fu costruttore. Tutto
occorreva. Lenin
ricevette dagli zar
ragnatele e stracci.
Lenin lasciò una eredità
di patria libera e orgogliosa.
Stalin la popolò
con scuole e farina,
tipografie e mele.
Stalin dal Volga
fino alla neve
del Nord inaccessibile
pose la sua mano e nella sua mano un uomo
cominciò a costruire.
Le città nacquero.
I deserti cantarono
per la prima volta con la voce dell’acqua.
I minerali
accorsero,
spuntarono
dai loro sonni oscuri,
si sollevarono,
si fecero rotaie, ruote,
locomotive, fili
che portarono le sillabe elettriche
per tutta l’estensione e la distanza.
Stalin
costruiva.
Nacquero
dalle sue mani
cereali,
trattori,
insegnamenti,
strade,
e lui lì,
semplice come te e come me,
se tu ed io otterremo
di essere semplici come lui.
Ma lo impareremo.
La sua semplicità e la sua saggezza,
la sua struttura
di buon pane e di acciaio inflessibile
ci aiuta a essere uomini ogni giorno,
ogni giorno ci aiuta ad essere uomini.

Essere uomini! È questa
la legge staliniana.
Essere comunista è difficile.
Devi imparare a esserlo.
Essere uomini comunisti
è ancora più difficile,
e devi imparare da Stalin
la sua intensità serena,
la sua chiarezza concreta,
il suo disprezzo
all’orpello vuoto,
alla cieca astrazione editoriale.
Egli visse direttamente
sviscerando il nodo
e mostrando la retta
chiarezza della linea,
entrando nei problemi
senza le frasi che nascondono
il vuoto,
diretto al centro debole
che nella nostra lotta rettificheremo
potando il fogliame
e mostrando il progetto dei frutti.
Stalin è il mezzogiorno,
la maturità dell’uomo e dei popoli.
Nella guerra lo videro
le città bruciate
estrarre dalle macerie
la speranza,
rifonderla di nuovo,
farla acciaio,
e attaccare con i suoi fulmini
distruggendo
la fortificazione delle tenebre.

Ma anche aiutò i meli
della Siberia
a dare i loro frutti sotto la tormenta.

Insegnò a tutti
a crescere, a crescere,
a piante e metalli,
a creature e fiumi
gli insegnò a crescere,
a dar frutti e fuoco.
Gli insegnò la Pace
e così fermò
col suo petto disteso
i lupi della guerra.

Staliniani. Portiamo questo nome con orgoglio.
Staliniani. È questa la gerarchia del nostro tempo!
Lavoratori, pescatori, musicisti staliniani!
Forgiatori di acciaio, padri del rame, staliniani!
Medici, minatori del nitrato, poeti staliniani!
Letterati, studenti,contadini staliniani!
Operai, impiegati, donne staliniane,
salve in questo giorno! Non è scomparsa la luce,
non è scomparso il fuoco,
finché si accresce
la luce, il pane, il fuoco e la speranza
dell’invincibile tempo staliniano!

Nei suoi ultimi anni la colomba,
la Pace, la errante rosa perseguitata,
si fermò sulle sue spalle e Stalin, il gigante,
la elevò all’altezza della sua fronte.
Così videro la pace popoli distanti.
Da steppe e mari, praterie, riunioni,
gli occhi degli uomini diressero
i loro sguardi a questo faro con colombe,
e né il selvaggio rancore né  il veleno arrogante
degli incrudeliti, né la smorfia
di Churchill o Eisenhower o Trujillo,
né il latrato radiale dei venduti,
né il gutturale grugnito dello sciacallo sconfitto,
diminuirono la sua epica statura
né scalfissero la sua semplice forza.

Di fronte al mar di Isla Negra, nel mattino,
issai a mezz’asta la bandiera del Cile.
Era solitaria la costa e una nebbia d’argento
si mescolava alla schiuma solenne dell’oceano.
A metà del suo palo, nel campo azzurro,
la stella solitaria della mia patria
sembrava una lacrima tra il cielo e la terra.
Passò un uomo del popolo, salutò comprendendo,
e si levò il cappello.
Venne un ragazzo e mi strinse la mano.

Più tardi il pescatore di ricci, il vecchio palombaro
e poeta,
Gonzalito, si avvicino per accompagnarmi sotto la bandiera.
“Era più saggio che tutti gli uomini uniti”, mi disse
guardando il mare con i suoi vecchi occhi, con i vecchi
occhi del popolo.
E poi per lunghi momenti non ci dicemmo niente.
Una onda
scosse le pietre della riva.
“Ma Malenkov ora continuerà la sua opera”, proseguì
levandosi il povero pescatore la giacca logora.
Io lo guardai sorpreso pensando: Come, come lo sa?
Da dove, in questa costa solitaria?
E compresi che il mare glielo aveva insegnato.

E lì vegliammo riuniti, un poeta,
un pescatore e il mare
il Capitano lontano che all’entrare nella morte
dette a tutti i popoli, come eredità, la sua vita.


VIII
LONTANO, NEI DESERTI

I
TERRA E CIELO

Alture della Mongolia,
desertiche alture,
improvvisamente vidi la mia patria,
il Grande Nord, Cile,
la pelle secca, graffiata
della terra ai limiti del cielo.
Vidi i monti di sabbia,
l’estensione taciturna:
mi concentrai ascoltando
il vento atroce di Gobi,
le tormente
nel “tetto del mondo”
tutto tanto rassomigliante
alle regioni
di rame e sale e cielo
del mio paese andino.
Poi il vento
porta odore di cammello,
una briciola bruciata
si trasformò in incenso,
la luce fermò
un dito
sopra la seta
di una bandiera rossa,
e vidi che ero lontano
dalla mia patria.
I mongoli ormai non erano
gli erranti
cavalieri
del vento e della sabbia:
erano i miei camerata.
Mi mostrarono
i loro laboratori.


Dolce lì in alto era
la parola
metallurgia.
Lì dove i maghi
tessero
saggezza e ragnatele,
in Durga, negra Durga, (*)
adesso
riluceva
il nuovo nome,
Ulan Bator, (**)
il nome
di una capitale del popolo.

E era tutto
tanto semplice.
I giovani,
gli universitari del deserto,
chini
sopra i microscopi.
Nelle sabbie fredde
dell’altura
rilucevano
i nuovi istituti,
si perforavano le miniere,
i libri e la musica
cantavano nel coro
del vento
e l’uomo
rinasceva.

(*) Durga – città della Mongolia
(**) Ulan Bator – capitale della Mongolia

II
LÌ STAVA IL MIO FRATELLO

Lì stetti.
Lì ho visto
non solo sabbia e aria,
non solo
cammelli e metalli,
ma anche l’uomo,
il lontano
fratello mio,
che nasceva adesso nel mezzo
della solitudine planetaria,
differenziandosi
dalla natura,
che conosceva
il mistero dell’elettricità e della vita,
che dava la mano all’Est
e all’Ovest,
che dava la mano al cielo
ed al la terra
che distribuiva,
che esisteva,
che assicurava
il pane e la tenerezza
tra i suoi figli.

Oh territori duri,
contrafforti lunari,
in voi
sale
la semenza
del tempo socialista
e sale
dalla pietra
il fiore e la bellezza,
la fabbrica che guarda al cielo
con palpebre di fumo
e con i minerali dominati
elabora attrezzi e allegria.

III
MA DETTE FRUTTO

Ma quando
tra gli aridi
sistemi delle sommità
appare
l’uomo,
trasformato,
quando
dalla yurta
sale un uomo
che lotterà con la natura,
l’uomo che è non solo
di una tribù,
ma anche della accesa massa umana,
non l’errante
profugo delle alte solitudini,
cavaliere della sabbia,
ma anche mio compagno,
associato al destino del suo popolo,
solidale con tutto il genere umano,
figlio e continuatore della speranza,
allora,
si compì il compito
tra le cicatrici dei monti:
lì anche l’uomo è nostro fratello.

Lì la terra dura dette il suo frutto.


IX
IL CAPITELLO SPEZZATO

I
IN QUESTI ANNI

Adesso
in questi anni
dopo il mezzo secolo,
un silenzio pauroso
dall’Occidente
trema, spaventato.
Un’altra volta, un’altra volta
forse la guerra.

La mappa fredda
attraversata dai cipressi,
da ombre verticali,
la notte attraversata
da pugnali o lampi.
È così la minaccia
sopra il tetto e il pane.
Silenzio
di albero con occhi scuri,
l’ombra
copre la Grecia.
Un’altra volta acqua amara
sopra l’età raggiante
delle statue cieche.

Che succede?
Dove siamo?

Un tempo un re e una regina
furono prefabbricati,
“made in England”.
Dopo è la storia
di questo tempo terribile,
i crudeli ufficiali
resuscitati
dall’opera sanguinosa,
i nordamericani che amministrano
la rosa
di Prassitele
devastando
con questo o con quello.
Chi lo avrebbe pensato,
chi
si sarebbe
azzardato
a pensare che le pietre
più pure,
tagliate con il filo dell’aurora,
stavano per essere macchiate,
che la Grecia andava a cadere
in una fossa scura
di Chicago.
Chi lo dirà
invece agli astri greci,
le righe
della tragica musa
del tempo più antico,
che così stava succedendo.
Le api
ronzano
elaborando
miele con sangue,
luce di martirio,
alveoli
di architettura oltraggiata.

II
BELOJANNIS L’EROE

Così, tra le colonne,
Belojannis:
dorica è l’aureola
della luce nelle sue tempie.
Non sono le automobili
a illuminare il crimine.
È un pianeta,
è una stella rossa,
è un igneo scintillio
dell’antica e della nuova
chiarezza della terra …
Cade,
gli hanno sparato
dal Pentagono
pallottole che attraversarono
il mare per conficcarsi
nel suo petto illustrissimo,
pallottole che raccolsero
spine inumane
per entrare nella grotta
verde e bianca della Grecia,
lacerando i muri,
schizzando
di sangue
le foglie dell’acanto.

III
SGUARDO ALLA GRECIA

Oh lacrime, non è tempo
di accorrere ai miei occhi,
non è ora
di accorrere agli occhi degli uomini,
palpebre, sollevantesi
dall’oscurità del sonno, chiare
o oscure pupille,
occhi senza lacrime, guardate la Grecia
crocifissa sulla sua trave.
Guardatela tutta
la notte, l’anno, il giorno,
versandosi il sangue del suo popolo,
colpendosi le tempie
col suo terribile capitello di spine.
Guarda, occhi del mondo,
quello che la Grecia, la pura,
sopporta, la frustata
del mercante di schiavi,
e così di notte e anno e mese e giorno
vedete come si alza la testa
del suo popolo orgoglioso.
Da ciascuna goccia
caduta dal martirio,
cresce di nuovo l’uomo,
il pensiero tesse le sue bandiere,
l’azione conferma pietra a pietra
e mano a mano
l’altezza del castello.

Oh Grecia chiara,
se ti rovesciò sopra l’oscurità l suo sacco
di stelle nere, sappi
che in te stessa
sta la chiarezza, che tu accogli
la notte intera nel tuo grembo
finché dalle tue mani
si leva l’aurora,
velo bianco inzuppato di rugiada.
Alla sua luce ti vedremo,
antica e chiara madre degli uomini,
sorridere, vittoriosa,
mostrandoci di nuovo la tua bianchezza
di statua, tra i monti.

X
IL SANGUE DIVISO

I
A BERLINO, LA MATTINA

Mi svegliai. Era Berlino. Dalla finestra
vidi il cuore sdentato,
la pazza sepoltura,
la cenere,
le rovine più profonde,
con rosoni e fregi
feriti gravi,
balconi strappati da una nera mandibola,
muri che adesso decadranno, che non incontreranno
le loro finestre, le loro porte,
i loro uomini, le loro mogli,
e una montagna dentro
le macerie ammucchiate,
sofferenza e superbia confusi
nella farina finale, nel mulino
della morte.

Oh cittadella, oh sangue
inutilmente scomparso,
forse è questa, è questa
la tua prima vittoria,
ancora tra macerie nere
la pace che hai conosciuto,
pulendo le ceneri e elevando
la tua cittadella verso tutti gli uomini,
estraendo dalle tue rovine,
non i morti,
ma anche l’uomo comune,
l’uomo nuovo,
che edificherà le strutture
dell’amore, della pace e della vita.

II
GIOVANI TEDESCHI

Come un ramo rosso
in un albero bruciato
appare e in esso
il fiore del tempo brilla.
Così, Germania, nel tuo volto
bruciato dalla guerra,
la tua nuovo gioventù illumina
le bruciature e le cicatrici
dell’inferno passato.
Io ricevei giunto all’Elba,
vicino alla trasparenza
del suo antico corso,
quando dalla Boemia
il treno arrivò in Germania,
la florida gioventù di adesso
con i suoi solidi sorrisi
e le mani
piene di fiori che mi davano
ragazzi e ragazze
pieni di lillà.
Ma non erano solo i fiori
quello che davano la luce sopra l’acqua,
era il nuovo germoglio umano,
il sorriso strappato alle ciliegie,
il diretto sguardo,
le forti mani che stringevano le tue,
e gli occhi direttamente azzurri.
Lì tremò la terra
con tutta la crudeltà ed il castigo,
e adesso,
giovani
dell’acqua e della terra rinati,
con fiori nella bocca,
alzando l’amore sopra la terra,
con la parola Stalin
in milioni di labbra,
fiorivano.
Oh, prodigio,
è qui di nuovo la vita,
alba di luce, alveare,
granaio interminabile,
la pace e la vita,
ramo e ramo,
acqua e acqua,
grappolo e grappolo,
dalle cicatrici sconfitte
verso la nuova
maturità dell’aurora.

E io dimenticai le rovine,
l’alfabeto di pietra bruciata,
la lezione del fuoco,
dimenticai la guerra,
dimenticai l’odio,
perché vidi la vita.
Oh giovani,
giovani tedeschi,
nuovi preservatori della nuova primavera,
forti e franchi giovani della nuova Germania,
guardate verso l’Est,
guardate verso la vasta Unione
delle Repubbliche amate.
Vedete come anche dalle rovine
albeggia in Polonia
un forte sorriso.
Cina la gigantesca ha scosso
le sue catene piene di sangue
e adesso è nostra immensa sorella.

Davanti a voi
sta il tesoro del mondo,
non solo l’antico tesoro del saccheggio,
anche il nuovo tesoro,
e anche spazio pieno
di esseri fraterni,
la pace, vento delle spighe, l’incontro
con l’uomo remoto
che non viene a rubarcele.
Sta passando e crescendo
per tutte le terre un filo
di acciaio di cui ci prendiamo cura,
il mare sta cantando vicino all’uomo
il suo eterno inno di schiuma,
e come un telegramma di ogni giorno l’aria
ci porta notizie.

Quante fabbriche nuove sono nate,
quante scuole hanno cancellato l’ombra,
quanti ragazzi sanno da oggi
il linguaggio segreto
dei metalli e delle stelle,
come estrarremo pane dal pianeta
per tutti
e daremo freschezza alla terra,
vecchia madre di tutti gli uomini.
Inventeremo acqua nuova,
riso celeste,
motori di vetro.
Estenderemo
più in là delle isole lo spazio.
Nei deserti di fuoco e sabbia
vedremo come danza
la primavera nelle nostre braccia, perchè
niente sarà dimenticato,
né la terra,
né l’uomo.
L’uomo non sarà dimenticato
e questo è il tesoro.
Giovani che dal fondo
della guerra
portaste un sorriso
che non sarà soffocato,
questo è il tesoro:
non dimenticare l’uomo.
Perché così è più grande la terra
che tutti gli astri riuniti.
Così cresceremo ogni giorno e ogni
giorno siamo più ricchi di uomini,
abbiamo più fratelli,
all’aria, nelle miniere,
nelle alte pianure
della Mongolia metallica.
L’uomo,
all’Est, Al Nord, al Sud,
all’Ovest, verso l’alto,
dove si muove il vento,
l’uomo.
Guarda, ragazzo, come ti salutano,
guarda come è cresciuta la tua famiglia,
grande è la terra e tua,
grande è la terra e mia,
è di tutti,
saluta,
saluta il mondo,
il nuovo mondo che è nato
e che con te crescerà
perché tu sei seme.
Crescerai, cresceremo.
E niente può abbattere l’albero
né tagliare le sue radici
perché nel tuo cuore stanno crescendo
e l’albero riempirà tutta la terra
di fiori e canti e frutti.

III
LA CITTÀ FERITA

Berlino tagliata
continuava sanguinando
segreto sangue, oscura
la notte andava e veniva.
Lo splendore del tempo
come un lampo a Berlino Est
illuminava il passo
dei giovani liberi
che costruivano la città di nuovo.
Nell’ombra passai da lato a lato
e la tristezza di una età antica
mi riempì il cuore come una pala
carica di immondizia.
In Berlino custodiva l’Occidente
la sua “Libertà” inumana,
e lì anche stava
la statua con la sua falsa
lanterna, la sua maschera lebbrosa
dipinta di alcolico carminio,
e nella mano il randello
appena sbarcato da Chicago,
Berlino Occidentale, con il tuo mercato
di giovani prostitute
e di soldati invasori ebbri,
Berlino Occidentale, per vendere la tua povera
mercanzia
hai riempito i muri
con manifesti con gambe oscene,
con vampire seminude,
e perfino le sigarette un sapore
di vizio nero hanno.
I pederasti ballano stringendosi
ai tecnici dello State Department.
Le lesbiche trovarono
il loro protetto paradiso
e il loro santo: San Ridgway.
Berlino Occidentale, sei la pustola
del volto antico dell’Europa,
le vecchie volpi naziste
scivolano nel muco
delle tue illuminate strade sudice,
e Coca-Cola e antisemitismo
corrono in abbondanza
sopra i tuoi escrementi e le tue rovine.
È la città maledetta, figlia della tartaruga Truman
e del riesumato coccodrillo hitleriano,
e le affilano i denti,
e le danno baionette
mentre il boogy-boogy
scatena il filo delirante
del mercato sessuale per soldati.
“Giovanetta tedesca
di diciannove aprili
cerca un vecchio signore, o commerciante
istruito, per vendergli subito
la sua giovinezza”, dice il giornale.

E all’ombra terribile
della notte che passa
sbarcano i carri armati.
I gas che assassinarono
una metà dell’Europa
tornano a essere fabbricati
con monopolio nordamericano.
Vecchi carnefici nazisti
appaiono nuovamente e latrano
nei caffè, fiutando il sangue,
l’arte astratta e il conflitto dell’”anima”
sono temi dell’arte,  spruzzata
con sangue e sesso,
come ai bei tempi di Adolfo
chiudono giornali e colpiscono il ventre
di qualche ragazzetta comunista
che gli sputa in faccia.
Così è la vita,
e in questa Berlino caddero uomini
e tutti i grappoli della morte.
Per questa città scura,
postulare, velenosa,
la Libertà dette le sue più grandi vene,
dissanguandosi dal Volga
fino alle acque nere dello Sprea.
Per questo ballo nordamericano
e questo randellaccio di Washington,
lottarono, ahi, lottarono
tutti gli uomini
da un mare all’altro,
perfino tutte le terre e le isole.
Per questo volo di passo in passo
a Berlino Orientale, anche la notte
copre i soffitti rotti,
ma io vedo il sonno,
perché il lavoro dorme
per accumulare nella notte la sua forza.
Vedo gli ultimi giovani che cantano
tornando dalle fabbriche..
Vedo
la luce attraverso la notte,
il colore dei fiori
che riempivano i treni quando arrivai in Germania.
Respiro perchè l’uomo
qui è mio fratello.
Qui non allenano il lupo,
non affilano i denti
per iniziare la partita di caccia.
Qui odora
di scuola pulita ed annaffiata,
odora di mattoni appena trasportati,
odora di acqua fresca,
odora di panetteria,
odora di verità e di vento.


XII
IL FIORE DI SETA

I
IL GIGLIO LONTANO

Corea, la tua dimora
era un giardino attivo
di nuovi fiori che si costruivano.
Era la tua pace di seta
un manto verde,
un giglio che innalzava
il suo veloce lampo giallo.

Dell’Asia raccoglievi
la luce dissotterrata.
Continuavi  tessendo
con fili anteriori
la nuova trama del vestito nuovo.
Il tuo vestito di bambola insanguinata
si stava cambiando in pantaloni da fabbrica
e i fili di seta
raccoglievano ricchezza dalle cascate,
portavano le parole nel vento.

Volevi con le tue mani
ritagliare la tua propria stella ed elevarla
nella edificazione del firmamento.

II
GLI INVAROSI

Vennero.

Quelli che devastarono
prima il Nicaragua.

Quelli che rubarono il Texas.

Quelli che umiliarono Valparaíso.

Quelli che con artigli sporchi
tagliarono la gola
di Puerto Rico.

Arrivarono in Corea.

Arrivarono.

Con napalm e con dollari,
con distruzione, con sangue,
con ceneri e lacrime.

Con la morte.

Arrivarono.

La madre ed il bambino
bruciarono vivi nel villaggio.

Sulla scuola fiorita
diressero
il loro petrolio ardente.

A distruggere le vite e la vita.

A cercare all’aperto
fino all’ultimo
pastore nelle montagne
e ucciderlo.

A mozzare il petto
della raggiante guerrigliera.

A uccidere prigionieri nei loro letti.

Arrivarono.

Con le loro strisce e le loro stelle.
Ed i loro aerei assassini.

Arrivarono.

E subito fu solo morte.
Fumo, ceneri, sangue, morte.

III
LA SPERANZA

Per tutto il tempo l’uomo
dà la sua prova.
Sembra che si estinguano
improvvisamente le semenze e le lampade
e non è vero.
Allora
appare
un uomo, una nazione, una bandiera,
una bandiera che non conoscevamo,
e sopra il palo
e il colore che ondeggia,
più alta del sangue,
torna a vivere la luce tra gli uomini
e la semenza torna a essere seminata.
Onore a te, Corea,
madre della nostra epoca,
madre nostra dalle labbra devastate,
madre nostra spezzata nel martirio,
madre bruciata in tutti i suoi villaggi,
madre cenere, madre macerie, madre patria!

IV
IL TUO SANGUE

Si, sappiamo,
si, lo sappiamo tutto.
I tuoi figli morti e le tue figlie morte
li abbiamo contati
uno ad uno ogni lunga notte.
Non c’è numero non c’è nome
per tanti dolori,
ma neppure c’è numero
per quello che ci deste,
per i dissanguati
eroi che in questa ora
posero nelle tue mani,
Corea,
il tesoro orgoglioso,
la libertà, non soltanto
la tua libertà, Corea,
bensì la libertà intera,
quella di tutti,
la libertà dell’uomo.

V
LA PACE CHE TI DOBBIAMO

Al tuo sangue, Corea,
difensore
dei fiori,
deve la pace il mondo.

Con il tuo sangue, Corea,
con la tua tragica mano lacerata,
ci difendesti tutti!

Con il tuo sangue,Corea,
nella mia epoca, in tutti gli anni duri,
la libertà poté dire il suo nome
e continuare la sua eredità.

Le lampade
rimarranno accese
e le semenze cercheranno la terra.

XIII
PASSANDO PER LA NEBBIA

I
LONDRA

A notte fonda, Londra,
a fatica intravista,
occhi innumerevoli,
dura segreta ombra,
botteghe piene di sedie,
sedie e sedie, sedie.
Il cielo scuro
seduto sopra Londra,
sopra la sua nebbia nera,
scarpe e scarpe,
fiume e fiume,
strade demolite dai denti
della miseria colore del ferro,
e sotto la spazzatura
il poeta Elliot
con il suo vecchio frac
leggeva ai vermi.
Mi chiesero quando
nacqui, perché venni
a disturbare l’Impero.
Tutto era polizia
con libri e manganelli.
Mi chiesero
di mio nonno e dei miei zii,
dei miei personalissimi affari.
Erano freddi
i giovani coltelli
sopra i quali
si siede
siede
siede
la matrona Inghilterra,
sempre seduta
sopra milioni di lacerazioni,
sopra povere nazioni cenciose,
seduta
sopra il suo oceano
di riservato uso personale,
oceano
di sudore, sangue e lacrime
di altri popoli.
Lì seduta
con i suoi vecchi merletti
prendendo tè e udendo
gli stessi pettegolezzi sciocchi
di principesse,
incoronazioni
e duchi coniugali.
Tutto succede nelle fiabe.
Nel frattempo
fa la ronda la morte con cappello
vittoriano
e scheletro logoro
per gli anneriti vermicai
degli scuri sobborghi.
Nel frattempo
la polizia ti interroga:
è la parola pace che li inchioda
come una baionetta.
Questa parola pace
essi vorrebbero
sotterrarla,
ma
non possono per ora.
Le lanciano sopra ombra,
nebbia
di polizia,
la legano e la rinchiudono,
la colpiscono,
la spruzzano di sangue e martirio,
la interrogano,
la gettano nel mare profondo
con una pietra in ciascuna
sillaba,
la bruciano con un ferro,
con una sciabola
la tagliano,
le gettano aceto, fiele, menzogna,
la impacchettano,
la coprono di cenere,
la gettano.
Ma allora
vola di nuovo
la colomba:
è la parola pace con piume nuove,
è il gelsomino del mondo
che avanza con i suoi petali,
è la stella del sogno e del lavoro,
l’uccello bianco
del velo immacolato,
la rosa che naviga,
il pane di tutte le vite,
la stella di tutti gli uomini.

II
IL GRANDE AMORE

Tuttavia,
Inghilterra,
c’è qualcosa di mogano
nella tua vita,
vecchio legno usato
dalla mano dell’uomo,
sedia di chiesa, coro
di cattedrale nella nebbia..
Qualcosa
a te ci unisce,
è qualcosa
contenuto
dietro le tue finestre,
un vento brusco, un uccello
di litorale selvaggio,
una malinconia mattutina,
qualcosa di impossibilmente solitario.
Amai la vita
dei tuoi uomini, falsi
conquistatori conquistati,
sparsi ai quattro venti del pianeta
per riempire la tua cassa. Tuttavia
se l’oro li mosse con la sua onda nera,
non furono solo quello
ma esseri
timidi esseri nelle tenebre, soli,
mentre lo stendardo coi leoni
soffocava la lotta dei popoli.

Poveri bambini inglesi, padroni poveri
di un mondo sgranato,
io so che per voi
è naturale
l’usignolo terrestre.
Shelley canta nella pioggia
e decora la pioggia
la sua cetra scarlatta.
Nasce nel tuo litorale l’aggressivo
pugnale di prua verso tutti i mari,
ma nella tua sabbia il perseguitato
incontrò il pane e costruì la sua casa.
Lenin sotto la nebbia
entrava nel Museo
alla ricerca di uno scritto,
di una data, di un nome,
mentre tutta la terra
sembrava oppressa,
solitudine sola, steppa impenetrabile,
lì, con i suoi occhiali
e il suo libro,
Lenin,
cambiava in luce la nebbia

Ebbene, ciò eri,
Inghilterra,
torre di asilo,
cattedrale di rifugio,
e quelli che ora
chiudono con la polizia
le righe scritte, le parole,
il tesoro
della saggezza che proteggi,
quelli che negano la tua sabbia
al pellegrino della pace errante,
non sono degni
della tua antica verità, del tuo legname,
ma ti accoltellano,
uccidono in te quello che ti proteggeva,
non il cuore, ma il decoro.

Patria di uccelli marini,
a me hai insegnato
quanto so degli uccelli.
Mi mostraste la squama
brunita dei pesci,
il tesoro plenario
della natura,
catalogasti fiumi, fiori,
molluschi e vulcani.
Alle accanite
regioni della mia patria
arrivo il giovane Darwin,
con la sua lampada
e la sua luce illuminò la terra
e il mare profondo
tutto quello che abbiamo:
piante, metalli, vite
che tessono la struttura
della nostra oscura stella.
Più tardi Hudson
nelle praterie
si occupò degli uccelli che erano
stati dimenticati dai libri
e con essi
riempì la geografia
che ci sta partorendo poco a poco.
Inghilterra,
sei dolce
scopritrice
di piume e radici,
hai potuto
essere la conoscenza innamorata,
e ora
perché permetti
che nella tua grondaia
vivano i distruttori di uccelli,
i rapaci, i becchini?
Fosti
penetratrice
del più segreto
labirinto
della vita e delle vite,
e ora,
quando ascoltiamo
la tua voce
udiamo la cenere,
la distruzione della polvere, l’agonia.
Io so che canti
e sei
semplice come la tua smarrita gente
dei sobborghi e miniere,
grave e scoppiettante
come il carbone che scavano.

Ti chiedo,
Inghilterra,
di tornare
a essere
inglese,
mi senti?
Si, che sia
inglese,
che non ti rendano simile a Chicago,
che non ti rendano simile alla polizia, che respiri,
che sia e che sia
quello che sei stata
nel tuo campo e nei tuoi paesi,
orto fruttifero di uccelli e genti,
umanità semplice,
rifugio di uomini perseguitati,
scopritrice di uccelli.

Inghilterra,
ti chiedo
di essere una regina delle isole,
non una vassalla isolana,
di obbedire
al tuo coro di uccelli marini,
alla tua semplice stirpe
mineraria e marinara.
Io vengo a dirti in segreto
che vogliamo amarti.
È difficile,
tu sai
quante cose accaddero
nei distanti territori,
sangue, esplosioni,
eccetera e eccetera.
Ebbene, ora,
nell’ora dell’amore
ti vogliamo amare.
Preparati come un tempo
per l’amore che torna,
per l’amore che cresce
nell’onda più alta
dell’oceano umano.
Preparati
alla pace,
e allora,
torna a essere quello che amiamo,
uomini come noi,
terra come la nostra,
questo è quello che vogliamo.
Tutti
viviamo
sulla terra
sotto gli stessi boschi,
sopra la medesima sabbia.
Non possiamo
contrastare l’autunno,
o lottare
contro la primavera,
dobbiamo
vivere
sopra le stesse onde.
Sono nostre, degli uomini,
dei bambini.
Tutte
le onde,
non hanno marchio alcuno,
né la terra
ha marchio,
per questo
uomini di tante razze e regioni
in questa epoca
della fertilità, dei destini
e delle invenzioni,
possiamo scoprire
il grande amore
e impiantarlo
sui mari e sulla terra.


XIV
LA LUCE BRUCIATA

I
LA FIAMMA SCURA

Sta la rosa di oggi nell’annuncio
di ieri sopra il ramo.
È solo chiarore, luce costruita,
gorgoglio di bellezza,
piccolo raggio rosso
sollevatosi dalla terra.
I pini nel vento
spandono il loro suono ed i loro aghi,
il sale del mare raccoglie
il peso azzurro, opprimente del cielo.

Di pace è questo giorno
libero e aperto e chiaro
come il nuovo edificio di una scuola.
Di pace è fatto il vento
che attraversa le altezze dei pini.
Di pace, amore mio, è questa
luce delle tua capigliatura
che cade nelle mie mani
quando reclini la testa e chiudi,
per un solo minuto,
le porte della terra,
del mare e dei pini.
Non è petalo, non è rosa,
non è fiammata scura:
è sangue, ora,
in questo giorno oltre il vento.

II
LA TERRA TEMPESTOSA

Amore, amore, ora
perfora con i tuoi occhi
lo spessore.
È in Vietnam, un aspro
odore di luce bruciata,
in vento di essenze e sepoltura.
Avanza
con i tuoi occhi,
apri tra liane e canneti
il cammino del raggio dei tuoi occhi.
Vedo
gli eroi
lacerati,
da sole a sole, senza notte, senza rugiada,
piccoli capitani
del sudore e della polvere
che difendono la pelle aggrovigliata,
la terra tempestosa,
i fiori della patria.

Giovani del Vietnam oscurati
dalla selva, dal silenzio
e dalla menzogna:
io non merito il mare,
io non merito
questo giorno di pace e di gelsomini.
Per voi è, per voi,
il tesoro terrestre,
per tutti
quelli che dall’invasore e dal suo fuoco
centimetro per centimetro,
con il loro sangue ed le proprie ossa,
riconquistarono la patria.
Per essi
la pace del giorno e della mattina
che riunite
in un nascondiglio di selva o di cemento
avremo riconquistato
per tutti gli uomini.


XV
LA LAMPADA MARIMA

I
IL PORTO COLOR DEL CIELO

Quando sbarchi
a Lisbona,
cielo celeste e rosa rosa,
stucco bianco e oro,
petali di mattone,
le case,
le porte,
i tetti,
le finestre
spruzzate dell’oro dei limoni,
dell’azzurro oltremare delle navi.
Quando sbarchi
non conosci,
non sai che dietro le finestre
ascoltano,
fanno la ronda
carcerieri di lutto,
retorici, corretti,
inviando prigionieri alle isole,
condannando al silenzio,
pullulando
come squadre di ombre
sotto finestre verdi,
tra monti azzurri,
la polizia
sotto le autunnali cornucopie
ricercando portoghesi,
grattando il suolo,
destinando gli uomini all’ombra.

II
LA CETRA DIMENTICATA

Oh Portogallo bello,
cesta di frutti e fiori,
emergi
dalla riva argentata dell’oceano,
nella schiuma dell’Europa,
con la cetra d’oro
che ti dette Camoens,
cantando con dolcezza,
spargendo nella foce dell’Atlantico
il tuo tempestoso odore di osterie,
di zagare marine,
la tua luminosa luna intersecata
da nubi e tempeste.

III
I CARCERI

Ma,
portoghese della strada,
detto tra noi,
nessuno ci ascolta,
sapete
dove
è Álvaro Cunhal?
Riconosci l’assenza
del valente
militante?
Ragazza portoghese,
passi come ballando
per le strade
rosate di Lisbona,
ma,
sai dove cadde Bento Gonçalves,
il portoghese più puro,
l’onore del tuo mare e della tua sabbia?
Sai
che esiste
una isola,
l’Isola de la Sal,
e Tarrafal in quella
sparsa ombra?
Si, lo sai, ragazza,
ragazzo, si, lo sai.
In silenzio
la parola
cammina con lentezza ma percorre,
non solo il Portogallo, ma tutta la terra.
Si sappiamo,
in remoti paesi,
che da trenta anni
una lapide
spessa come una tomba o tunica
di clericale pipistrello,
soffoca, Portogallo, il tuo triste trillo,
spruzza la tua dolcezza
con gocce di martirio
e ti mantiene sotto cupole d’ombra.

IV
IL MARE E I GELSOMINI

Dalla tua piccola mano in un’altra ora
salirono creature
sgranate
nello stupore della geografia.
Così ritornò Camoens
a lasciarti un ramo di gelsomino
che continuò a  fiorire.
L’intelligenza bruciò come una vigna
di trasparenti uve
nella tua razza.
Guerra Junquiero tra le onde
lasciò cadere il suo tuono
di libertà selvaggia
che trasportò l’oceano nel suo canto,
e altri moltiplicarono
il tuo splendore di rosai e grappoli
come se dal tuo territorio stretto
uscissero grandi mani
spargendo sementi
per tutta la terra.

Tuttavia,
il tempo ti ha seppellito.
La polvere clericale
accumulata a Coimbra
cadde sul tuo volto
di arancia oceanica
e coprì lo splendore della tua vita.

V
LA LAMPADA MARINA

Portogallo,
ritorna al mare, alle tue navi,
Portogallo, ritorna all’uomo, al marinaio,
ritorna alla tua terra, alla tua fragranza,
alla tua ragione libera nel vento,
di nuovo
alla luce mattutina
del garofano e della schiuma.
Mostraci il tuo tesoro,
i tuoi uomini, le tue donne.
Non nascondere più il tuo volto
di imbarcazione valorosa
posta negli avamposti dell’Oceano.
Portogallo, navigatore,
scopritore di isole,
inventore di pepi,
scopri l’uomo nuovo,
le isole assolate,
scopri l’arcipelago nel tempo.
L’improvvisa
apparizione
del pane
sulla tavola,
l’aurora,
tu, scoprila,
scopritore di aurore.

Com’è questo?

Come puoi negarti
al cielo della luce tu, che mostrasti
strade ai ciechi?

Tu, dolce e ferreo e vecchio,
stretto e ampio padre
dell’orizzonte, come
puoi chiudere la porta
ai nuovi grappoli
e al vento con le stelle dell’Oriente?

Prua dell’Europa, ricerca
nella corrente
le onde ancestrali,
la marittima barba
di Camoens.
Rompi
le ragnatele
che copre  il tuo fragrante fallimento
e allora
a noi i figli dei tuoi figli,
quelli per i quali
scopristi la sabbia
fino ad allora oscura
della geografia affascinante,
mostraci che tu puoi
attraversare di nuovo
il nuovo mare oscuro
e scoprire l’uomo che è nato
nell’isola più grande della terra.
Naviga, Portogallo, l’ora
arrivò, alza
la tua statura di prua
e tra le isole e gli uomini ritorna
a essere cammino.
In questa età aggrega
la tua luce, torna a essere lampada:

imparerai di nuovo ad essere stella.


XVI
LA TERRA E LA PITTURA

I
ARRIVO A PORTO PICASSO

Sbarcato a Picasso alle sei del mattino d’autunno, appena
il cielo annunciava la sua crescita rosa, guardai intorno, Picasso
si estendeva e si incendiava come il fuoco dell’alba. Lontano indietro
stavano le cordigliere azzurre e tra loro si alzava nella valle dell’Arlequín di cenere.
Ecco: io venivo da Antofagasta e da Maracaibo, io venivo da Tucumán
e dalla terza Patagonia, quella dai denti gelati rosi dal tuono, quella dalla bandiera sommersa dalla neve perenne.

E allora sbarcai e vidi grandi donne dal colore di mela
alla rive di Picasso, occhi smisurati, braccia che riconobbi:
tale l’Amazonia, tale era la Forma.

E all’ovest erano burattinai derelitti che rotolavano verso il giallo,
e musicisti con tutti i quadri della musica, e ancor più, là la geografia
si popolò di una lacerante emigrazione di donne, di artisti,
di petali e fiamme
e in mezzo Picasso tra le due pianure e l’albero di vetro,
vidi una Guernica in cui rimase il sangue come un gran fiume, la cui corrente
si trasformò nella chioma del cavallo e nella lampada:

ardente sangue sale ai musi,
umida luce che accusa per sempre.

Così, quindi, nella terra di Picasso da Sud a Ovest,
tutta la vita e le vite facevano la dimora
e il mare e il mondo lì accumularono
il suo cereale e il suo spruzzo.

Incontrai lì un graffiato frammento
di gesso, la buccia del rame,
e il ferro di cavallo morto che dalle sue ferite
verso l’eternità dei metalli cresce,
e vidi la terra entrare come il pane nei forni
e la vidi apparire con un figlio sacro.

Anche il gallo nero della encefalica schiuma
incontrai, con un ramo di filo di ferro e sobborghi,
il gatto azzurro con il suo ventaglio di unghie,
la tigre che avanzava sopra gli scheletri.

Io riconobbi i marchi che tremarono
nella foce dell’acqua in cui nacqui.
Per primo fu questa pietra con spine, da dove
sporse, illusoria, il ramo lacerato,
e il legno nella cui rotta genealogia
nascono i bruschi uccelli del mio ardore natale.

Ma il toro spuntò dai corridoi
nel centro terrestre, io vidi la sua voce, arrivava
frugando le terre di Picasso, si copriva
l’effigie con i mantelli dalla tinta violetta,
e vidi venire il collo della sua oscura catastrofe
e tutti i ricami della sua bava invincibile.

Picasso di Altamira, Toro dell’Orinoco,
torre di acque per gli amori induriti,
terra di minerali mani che trasformarono
come l’aratro, in parto l’innocenza del muschio.

Qui sta il toro la cui coda trascina
il sale e la asprezza, e nella sua sabbia
trema il collare della Spagna con un suono secco,
come un sacco di ossa che la luna sparge.

Oh circo in cui la seta continua a bruciare
come una dimenticanza di papaveri nella sabbia,
e non ci sono ormai bensì giorno, tempo, terra, destino
per affrontarsi, toro dall’aria sfrenata.
Questa corrida ha tutto il violaceo lutto,
la bandiera del vino che ruppe le stoviglie:
e ancor più: è la piana di polvere del mulattiere
e gli accumulati paramenti sacri che conservano
il distante silenzio della carneficina.
Sali Spagna per queste scale,  increspati
d’oro e di fame, e il volto chiuso dalla collera
e ancor più, esaminate il suo ventaglio: non ha palpebre.
C’è una nera luce che ci guarda senza occhi.

Padre della Colomba, che con lei
spiegata nella luce arrivasti al giorno,
appena fondata sulla sua carta di rosa,
appena pulita di sangue e di rugiada,
alla chiara riunione delle bandiere.

Pace o colomba, eleganza brillante!

Circolo, riunione del terrestre!

Spiga pura tra le frecce rosse!
Improvvisa direzione della speranza!
Con te stiamo nel fondo disordinato
dell’argilla, e oggi nel duraturo
metallo della speranza.
 “È Picasso”,
dice la pescatrice, legando argento,
e il nuovo autunno raccoglie
 lo stendardo
del pastore: l’agnello che riceve una foglia
del cielo in Vallauris,
e ode passare le corporazioni al suo alveare, vicino
al mare e alla sua corona di cedro simultaneo.

Forte è la nostra misura quando
gettiamo – amando il semplice uomo –
le tue braccia nella bilancia, nella bandiera.
Non era nei progetti dello scorpione il tuo volto.
Volle mordere talvolta e incontrò il tuo vetro
smisurato,
la tua lampada sotto la terra,
 e allora?
Allora per il bordo della terra cresciamo
verso l’altro bordo della terra cresciamo.

Chi non ascolta questi passi ode i tuoi passi. Ode
dall’infinità del tempo questo cammino.
Ampia è la terra. Non sta la tua mano sola.
Ampia è la luce. Accendila sopra di noi.


XVII
IL MIELE DI UNGHERIA

I
IO VENIVO DA LONTANO

Io portavo sulla schiena
un sacco
di nere sofferenze,
la notte delle miniere
della mia patria.
Quando il carbone
di Lota
nella locomotiva
arde
si presenta rosso
e brucia
non è fuoco,
è sangue,
sangue dei minatori della mia patria,
scuro sangue che accusa.
E così
piegato
sotto il mio sacco nero
di sangue e di carbone trasgredii
i cammini d’Europa,
la luna d’argento consumata
dagli occhi umani,
i vecchi ponti rotti
dalla guerra,
le città vuote
con le loro finestre cieche
e le loro macerie su cui cresce il foraggio,
le ortiche,
il triste dente di leone,
con paura,
senza radici.
Così andai per le strade bombardate
cercando la verde speranza,
finché la incontrai
vestita di acqua e oro
nelle rive doppie
di Budapest un giorno.

II
CRESCONO GLI ANNI

Ungheria,
doppio è il tuo volto come una medaglia.
Io ti incontrai in estate
ed era
il tuo aspetto bosco e frumento:
la rapida estate
col suo manto d’oro
il tuo dolce corpo verde ricopriva.
Più tardi
ti vidi piena di neve,
oh bella rosa
dai denti bianchi e dalla corona bianca,
stella dell’inverno,
patria della bianchezza!

E così il tuo doppio volto di medaglia
amai passando sopra le tue pupille
i miei baci benvenuti nell’aurora,
perché tu costruivi
il sole che stava nascendo,
la tua bandiera,
il passaggio del tuo popolo
nelle steppe,
gli attrezzi puri
della liberazione, l’acciaio
con cui si costruirono le stelle.
Vicino a me cresce
questo tempo,
questa epoca,
come un rapido bosco,
come pianta vulcanica
piena di vita e foglie,
la mia epoca
di sangue e chiarezza, di notte fredda
e splendore mattutino.
Nuove città crescono,
albeggiano bandiere,
si affermano le repubbliche
del socialismo in marcia,
Il Vietnam palpita
perché sul sangue e dolori
nasce una nuova vita.

La mia epoca
alloro e luna piena,
amore e polvere esplosiva!

Io ho visto
nascere, crescere gli anni,
partorire la vecchia terra
robuste, nuove cose.
Io penso
all’uomo perduto
dell’altro tempo
che non vide nascere nulla,
che si precipitò di strada in strada,
di notte in notte fredda,
salì scale,
si riempì di fumo,
e mai vide dove terminavano
i gradini né il fumo.
Quell’uomo
fu come un fungo nella selva,
nella umidità oscura
dissipò la sua eredità,
non vide sopra il bosco l’altitudine
tatuata con stelle,
non vide sotto i suoi piedi
intrecciarsi tutti
i germi del bosco.
Io sento, guardo, tocco
la crescita
di quello che sopraggiunge,
vedo da una terra all’altra constatando,
sommando l’indelebile,
aggregando i passi,
riunendo le sillabe
del canto del vento sulla terra.

III
AVANTI!

URSS,
Cina,
Repubbliche
popolari,
oh mondo
socialista,
mondo
mio,
produci,
hai boschi, canali,
riso, acciaio,
cereali, fabbriche,
libri, locomotive,
trattori e bestiame.
Togli dal mare i tuoi pesci
e dalla terra ricca i raccolti
più dorati del mondo.
Che dalle le stelle
si scorgano
brillando come mine scoperte
i tuoi granai,
che trepidino i piedi sul pianeta
con il ritmo di assalto
delle perforatrici,
che il carbone dalla sua culla
esca con un grido rosso
verso le fonderie eminenti,
e il pane di ciascun giorno
sia eccedente,
il miele, la carne,
siano puri oceani,
le ruote verdi dei macchinari
si adattino agli assi oceanici.
Cerca sotto la neve,
e sull’altura,
che le tue ali di pace abbagliante
popolino di musica motorizzata
le ultime sfere
della patria celeste.
Io abito
nel mondo dell’odio.
Leggo la stampa dell’odio.
Vogliono
che un vento atroce distrugga i raccolti.
Che non si reincorporino le città.
Vogliono
che esplodano i tuoi motori
e che non arrivino né pane né vino
alle molteplici bocche dei tuoi popoli.
Vogliono negarti l’acqua,
la vita, l’aria.
Perciò,
uomo del mondo socialista, affacciati,
affacciati sorridente,
incoronato di fiori e di fabbriche,
eretto sopra tutti
i frutti di questo mondo.


XVIII
FRANCIA FLORIDA, RITORNA!

Francia, un tempo ci si saziava nominandoti
In tutti i paesi, il tesoro della nobiltà
Ciascuno poteva in te trovare
Bontà, lealtà, gentilezza,
Scienza, sensi, cortesia, altruismo.
Tutti gli stranieri amavano seguirti.
Ed ora di ciò che vedo ho dispiacere
CHARLES D’ORLEANS (1430)

I
LA STAGIONE SI INAUGURA

Quando sotto la terra
si preparano
le stagioni,
le linfe, le radici,
i semi,
il fuoco
e l’acqua
parlano
cercando ornamenti,
pulendo il mogano
della castagna futura,
indurendo il niveo
avorio delle mandorle,
combinando i fili
dei rampicanti,
elevando lo zucchero
verde dei grappoli,
allora
tutto è pronto:
l’autunno dalle mani rosse,
o la primavera pura,
o l’estate nei fiumi,
o l’inverno color di stella,
e la Francia apre le porte:
si è inaugurato il tempo.

Perché lì sono più belli
i balli delle foglie,
la seta crepitante
dell’autunno nei boschi.
Lì le acque sanno
cantare d’accordo
con il violino del vento.
Cattedrale e pianura
da molti anni
fioriscono ricevendo
lo stesso bacio doppio dalla pioggia.
Lì nel paese di Francia
nacque il vino,
quindi nella trasparenza del bicchiere
le palpebre trovarono
forma e suono di cristallo maturo
e gli uomini cantarono.

Lì
sempre gli uomini cantarono.

Arrivò la guerra
come un catrame implacabile,
ma dal lutto
la Francia uscì cantando.
Cantarono i valorosi al muro
della fucilazione. Cantarono
i comunisti della Comune.
Cantò, decapitata,
la figlia di Jean Richard. Canta
il popolo di Francia,
mentre i mercanti
atlantici
stanno preparando la carneficina.

Ma non solo soggiorno di spazioso autunno
o primavera domanderei
essere, giardino
di Francia, strada
di Francia,
lottatrice
hai scritto con pietra e sangue
il tuo nome sulla muraglia
del destino,
e come in te i fiumi sono sicuri
della loro armoniosa abbondanza,
così il tuo popolo,
verso la pienezza, di riva in riva,
ripieno di lotte e doni,
restaurerà, cantando,
l’allegria.

II
E TUTTAVIA …

Io feci uso
di Rabelais per la mia vita
come dei pomodori.
Per me
fu essenziale la sua carnivora tromba,
la sua principale gazzarra.
E tuttavia …
Quella notte sola,
passai nella costa dei poveri ricchi,
nella Francia lunatica del Sud.

Io venivo terrestre,
con la polvere del Sud, la neve rossa,
la zagara di tutte le strade.
Io venivo felice.
Io mi svegliavo
con il collo dorato
dell’allegria
sotto il mio braccio sinistro,
con il capezzolo violaceo di una rosa
sotto i miei nuovi baci,
e allora
la polizia,
molto corretta,
mi offrì sigarette
e mi espulse dalla Francia.

Era dopo la prima notte
in Francia. Tra la sua terra
ed il mio corpo addormentato
il tempo era passato
e quella notte, in sogno,
a me salì la terra
con strofe e vigne.
Tremò il mio cuore mentre dormivo:
la terra lo riempiva
di elettrica bellezza,
lo tingeva di verde,
acqua di Francia e vino,
pampini e radici.

Antichi morti amati,
zafferano e gelsomini,
mi avvolsero addormentato,
e io per le fragranze della terra
navigai, trapassato,
finché il giorno fece entrare la sua spada bianca
con gocce di rugiada,
e allora
venne
chi, bensì essa,
la Francia di oggi,
la polizia,
e benché la nave mi aspettasse ancorata
per ritornare in Cile,
lì, tra sigarette, mi espulsero
da quasi tutto quello che amo,
e non servì a niente che io ricordassi
la memoria
di Charles d’Orleans, pulendo ogni giorno
la sua chitarra di lutto,
non mi servì a niente che Rimbaud viva
clandestino
nella mia casa,
da molti anni.
Ahi, di niente,
ahi, di niente.
Né gli occhi di Eluard come due lampade
di fuoco azzurro sulle mie spalle.
Niente servì.
La polizia
parlava di istruzioni superiori,
e che sia ben chiaro:
non devo ritornare mai.
Non posso
posare un solo piede
in questo proibito territorio.
Debbo comprendere le cose:
né di transito,
né sorvolare,
né attraversare di sotto,
né sussurrare vicino al mare, alle onde
della Normandia che amo.
Non posso
mascherarmi da albero e ricevere la pioggia,
dormire vicino ai crescioni.
Non debbo vicino a un fiume
cantare o piangere di allegria.
Non posso
mangiare formaggio silvestre
con le lattughe
che lì sono come labbra. Non posso
a Sain Louis de la Isla
bere il mio vino bianco,
nessuna,
nessuna
sera più
della mia vita.

Furono completamente chiari
e eternamente oscuri.
Mi espellono. È chiaro.
Perché mi espellono? Oscuro.
Così, la polizia
prese nelle sue mani
la onorificenza che in altro tempo
il conte di Dampierre  mi lasciò sul risvolto,
la guardarono
come se fosse un aglio sporco
o un mozzicone con gusto di sapone.
Essi avevano
istruzioni
eminentemente superiori,
e così fu, signori e signore,
come andai via dalla Francia.
È naturale,
non necessito
spiegarmi.

Tutti sappiamo
che l’Ambasciata
del Far West,
con i suoi bovari,
sputano nelle lampade di cristallo di Versailles.
Che con tabacco in bocca
Jim Coca Cola
orina sulle statue
di Fontainbleau, le cieche
statue delle regine addormentate.
Tutti sappiamo questo,
ma,
non voglio parlar di ciò,
non è il mio tema.

Se io avessi avuto
venti anni
e così mi avessero
strappato
la Francia dalla vita,
questo sarebbe stato un lungo
lamento, un lungo pianto.
Io avrei scritto
la morte e le esequie
della mia odorosa
primavera.

Ma, adesso,
con tante cicatrici
che ancora non sono riuscite
a uccidere il mio cuore,
con l’allegria
senza svegliare ancora nelle mie braccia,
con tutta la vita davanti,
con la speranza,
con tutto quello che viene
quando noi non saremo più,
con la Francia che domani
si sveglierà ancora,
perché mai ha dormito,
con tutti i gelsomini e le vigne,
le strade, i cammini,
e le canzoni che amo,
e che nessuno nemmeno
la polizia
potranno strapparmi dall’anima,
posso dire, signori
e signore,
che amo la dolce Francia,
dalla quale mi espulsero.
E che continuo
a vivere
come se lì vivessi,
con la sua terra ed i suoi eroi,
con il suo vino ed il suo popolo,
e che non mi sono svegliato ufficialmente
da quella unica notte
in cui tutto l’aroma
della sua profondità e della sua dolcezza
salì il mio sonno per salutarmi.

III
PIÚ DI UNA FRANCIA

Trasparente
è la terra:
bolla di acqua e ferro,
coppa verde
di oceani, praterie,
distanze,
onde di quarzo e rame
in essa si calmarono.
Il carbone nelle profondità
dei corridoi ciechi
riposa la sua energia.
Frutta e cereali
come il manto
di un antico monarca
la coprono con stelle
gialle:

straripante è la coppa
della terra:

tutta la luce e tutta
l’ombra la accendono
e la spengono,
aspra, con spine
dell’inverno,
dolce, piena di tutte
le dolcezze:
pianeta, osserva qualcosa
più vivente
e elettrico
di tutti i metalli:

è l’uomo,
il piccoletto
essere che trema,
cade e solleva
la fronte più ferita
e con il braccio appena graffiato
impugna i lampi.
Vedo
i boschi calorosi,
la selva
nel Laos,
insetti come foglie,
leopardi
dalla forza silenziosa
e vita fosforica,
i grandi alberi intrecciati
alla antica terra,
i monumenti umidi
con le loro narici rotte
e gli occhi da cui
irrompe il fogliame.
Niente di questo
ci interessa:
attendi,
spera,
guarda!
Qui sta quello che ami:

Un piccolo
uomo libero
con una carabina,
aspetta.
È lui,
il guerrigliero
della Cambogia.
Aspetta
il meccanico passo
dell’invasore blindato.
Non pensa
alla febbre che spia,
al serpente
di elettrico veleno:
solo attende
il soldato
straniero.

Lì nella selva
le foglie
sono la sua patria,
ogni suono di uccello
o acqua,
ogni volo
di farfalla o di palpebra,
è la sua patria.
La patria è un fogliame
e alla sua ombra
l’uomo,
l’uomo piccoletto,
difende
ciascuna
delle sue foglie.
Vietnam dall’altro lato.
Hai fiumi bruni, tremanti
di vite e messaggi
che vanno di terra in terra.
I francesi
dalle città
guardano il bisbiglio
del fogliame.
Perché lasciarono
la fruttifera primavera
della Francia?
Gli dissero
che essi portavano
la cultura
e da allora
le mitragliatrici
e il napalm
di Eisenhower,
la rovina e l’incendio,
sbarcano
con essi, i francesi.

I nipoti
di Victor Hugo,
non portano
libri
bensì
terribili pallottole,
dolori,
sangue.

Per questo
sa Saigon di alza
un nero
mormorio
di fumo e paura
che attraversa la terra
e cade
sopra la Francia,
sopra certe piccole
case povere
cade
la paura dell’Indocina.
La morte,
una notizia
con un nome di lutto,
arriva
come un’aquila nera
dalle alture dell’Asia
e entra
nella primavera
mattutina della Francia
con una ombra rapida
di artigli.

IV
HENRI MARTIN

Henri Martin ascolta
il rumore
che fanno la paura e il sangue.

Nel sua prigione in Francia
ode
le bandiere del bosco.
I suoi muoiono
inutilmente,
si putrefanno, se li portano
scarabei color di stagno.
Cadono
figli di Francia
là lontani.
Perché?
Henri Martin si oppose
alla carneficina
senza gloria,
e adesso
con un vestito rigato,
con un numero sulle spalle,
lavora incarcerato
il raggiante
onore della Francia.
Per sbarcare con acquazzone
caldo, tra le mosche,
carri armati e pustole,
maledizioni, disgrazie,
per sbarcare
ragazzi
nati dalla rosa
della Francia,
figli
del gelsomino e delle uve,
per ucciderli,
per decorarli
e assassinarli,
il governetto
di Francia
deve crocifiggere l’onore,
cancellarlo,
mettergli vestito a righe,
numerarlo,
deve industrializzare il suo letamaio
per venderlo
ai cowboys di Washington,
deve rompere le ossa
dell’antico
onore mai estinto.
Perciò
Henri Martin,
raggiante,
indomabile
attraverso le sbarre
che imprigionano
gli occhi tricolori
del suo popolo,
guarda
come cade
il sangue nei pantani,
là lontano,
senza gloria,
sotto le ali torride,
e scarabei
con le loro piccole
bocche di stagno
trasportando
alle umide tane,
uomini,
frammenti di ragazzi,
la forza e la dolcezza
della Francia
sacrificata
perché i cowboys
di Filadelfia
ballino con la soavissima signora
dell’ambasciatore di Francia.

Henri Martin: il trifoglio
del pasto mattutino,
le cose più umili,
il banco
del carpentiere,
il fiore azzurro senza nome
tra le pietre,
il terribile
vento solforico
di Chuquicamata nella notte,
gli uomini
ammucchiati
nelle miniere,
il pane,
il guerrigliero
della nostra dolorosa,
materna, sfortunata,
erioca
Grecia di oggi,

tutto

ciò che è semplice,
ciò che senza apprendere e senza saperlo
canta in tutte le terre ed i fiumi,

tutto

ti saluta,
Henri Martin, fratello
di quanto esiste, fratello
della chiarezza e del sogno,
fratello
della rettitudine del giorno
di tutta la speranza,
marinaio.

Io passo e vedo il mondo.
Lì stetti,
lì dove steste.
Conosco
il sangue e la morte.
Perciò, perché eri
il fratello
della vita,
Henri Martin, onore
della Francia, foglia
della più alta quercia,
alloro delle praterie,
eroe
della pace e della purezza,
ti saluto
con la semplicità
della sabbia e della neve
della mia patria distante.


XIX
ADESSO CANTA IL DANUBIO

… Danubio, fiume divino
che per fiere nazioni
scorri con le tue onde chiare.
GARCILASO DE LA VEDA
(Canción III)

I
DITA BRUCIATE

Romania antica, Bucarest dorata,
come assomigli
alle nostre infernali e celesti
repubbliche
d’America.

Pastorale eri e ombrosa.
Spine e asprezze proteggevano
la tua miseria terribile,
mentre Mme. Charmante
divagava in francese per i saloni.
La frusta cadeva
sopra le cicatrici del tuo popolo,
mentre gli eleganti letterati
nella loro rivista Sur (sicuramente)
studiavano Lawrence, la spia,
o Heidegger o “notre petit Drieu”.
“Tout allait bien a Bucarest”.
Il petrolio
lasciava bruciature sulle dita
e anneriva volti
di rumeni senza nome,
ma assentiva
alle lire sterline
a New York e a Londra.
Perciò
era tanto elegante Bucarest,
tanto soavi le signore.
“Ah quel charme monsieur”.
Mentre la fame
girava in tondo alzando
la sua forchetta vuota
per i sobborghi neri
e la campagna sfortunata.
Ah, si signori, era
esattamente come Buenos Aires,
come  Santiago o  Lima,
Bogotà e San Paolo.
Ballavano in pochi nella sala
scambiandosi sospiri,
il Club e le riviste letterarie
erano molto europei
la fame era rumena,
il freddo era rumeno,
il duello dei poveri
nel comune ossario era rumeno,
e così andava la vita
di fiore in fiore come nel mio continente
con le prigioni piene
e i buoni nei loro giardini.

Oui, Madame, che mondo
se ne andò, che irreparabile
perdita per tutta
la gente distinta!
Bucarest ormai non esiste.
Codesto gusto, codesta linea,
codesta squisita miscela
di putrefazione e di “patisserie”!
Terribile mi sembrava.
Mi dicono
che perfino il colore locale,
i pittoreschi vestiti cenciosi,
i medicanti storti come povere radici,
le bambine che tremando
aspettavano di notte
alla porta del ballo,
tutto ciò, orrore, è scomparso.

Che faremo, chère Madame?
In un’altra parte faremo
una rivista Sur di allevatori
profondamente preoccupati
della metaphyfisique.

II
LA BOCCA CHE CANTA

Vado dalle pinete
fino alle foci basse del Danubio,
l’aria azzurra scuote
le vite e la vita.
L’aria ripulisce il fondo
dei saloni, entra
per le finestre
un vento di bandiere popolari.
Cancellando in questa ora,
Romania, con le tue mani gli stracci
del tuo popolo,
hai mostrato
una nuova testa, nuovi occhi,
nuova bocca che canta,
e non solo una razza di pastori
mostri oggi sulla terra,
ma una abbagliante
costruzione che cammina.

III
UNA TIPOGRAFIA

Io vidi una tipografia alzarsi
tanto poderosa
come nella mia terra una Banca.
Vidi mattoni e mattoni
prendere la forma
di quella cattedrale della parola,
salire i muri
e subito
risplendevano le linotipie,
l’acciaio oliato,
e entrare la rotativa
come il carro armato più grande
della tipografia.

Era bello
vedere come entrava
la ferrea madre
della luce scritta.
Cigolando
avanzava
e al suo fianco,
come formiche azzurre,
gli operai.
Odorava di vento
con olio ferreo,
odorava di frutta nuova
e di silenzio,
odorava di tempo grande che veniva.
Era bello,
più bello delle foglie e degli alberi,
più bello dei fiori,
vedere come verso l’alto
camminava la tipografia.
Lì dove le dame
anticamente
si inchinavano
davanti a un piccolo libertino d’Europa,
l’incoronato Carol,
lì cresceva come
la cattedrale del vento
una tipografia
più grande
che una Banca di Occidente,
più grande di una fabbrica
di fucili,
più bella
di un vivaio di gigli accesi,
più alta
dei nostri alberi americani.

IV
GLI DEI DEL FIUME

Ovidio e Garcilaso abbandonati
ieri sulle tue rive,
Romania, ti incoronino,
ti incoronino e cantino.
Che l’acqua porti via il tuo fiume fecondando
le vite e la sabbia,
popoli l’amore le tue case e i tuoi boschi,
con grappoli si coprano
le tue braccia e i tuoi tempie.

Non solo l’uomo
libero
delle tue nuove città e campagne
festeggio.
Non solo ai lavori creatori
di scuole e di fabbriche
io dedico il mio canto.
Non solo ai canali
aperti nella roccia e nella terra
perché continuino a distribuire spighe
le acque del Danubio
io la mia lira dedico,
ma a te, Romania,
al tuo nobile sapore di terra e di vino,
al tuo pane generoso
distribuito al popolo,
all’aroma di pini e mimose
che il vento ti regala.
Io canto
alla buccia delle tue uve,
allo splendore degli occhi
che da lì si uniscono ai miei
come dei raggi scuri,
alle tue danze antiche
che oggi brillano nella luce che hai conquistato
come fiori o fuoco,
all’amicizia di tutti,
alla mano serena del Partito,
alla allegria
della pace rumena,
al tuo ricordo innumerevole
che canta come un fiume.

Romania,
oggi dalle sabbie della mia patria
io ti scrivo questa lettera.
Ricevila, Romania.
Porta spruzzi del Pacifico,
porta voci e baci,
porta neve di altissime montagne,
porta canti e lotte
del mio paese.

Onore e amore, Romania,
salgano in te come due vigne nuove.

L’intelligenza guarda con i tuoi occhi.
Sulla tua bocca sorridono i grappoli.